Monarken som sprack på fettisdagen

Kungligt god! Dagens semla som inmundigas på Långö kommer från Nellys café på Pantarholmen, erkänd som en av Karlskronas bästa semmelmakare.

Fettisdagen är här och som traditionen bjuder ska detta givetvis firas med att äta semla. Till skillnad från kung Adolf Fredrik – landets mest ryktbare överkonsument av semlor vid sidan av privatdetektiven Ture Sventon – nöjer jag mig med att begränsa intaget till bara en (okej då, kanske två!).

Adolf Fredrik hade inga sådana hämningar, enligt snacket. På fettisdagen 1771 ska han vid middagen på kungliga slottet i Stockholm frossat på fjorton – 14! – semlor (eller hetvägg som det gärna hette förr). I Anders Fryxells klassiska verk Berättelser ur svenska historien, band 43, skildras priset som majestätet strax därpå betalade:

”Klockan half 9 på qvällen fick han vid spelbordet ett häftigt anfall af slag och gick genast in i drottningens närbelägna kabinett. Det är, sade han, blott ett anfall af min vanliga kolik och går öfver, om jag blott klämmer magen mot något hårdt, hvarpå han tryckte den mot ett bord, och tog in några droppar, som drottningen framräckte. Men i detsamma blef han blodröd i ansigtet, lutade hufvudet mot väggen, kramade Fersens hand och dog, allt detta inom tio till tolf minuter, och innan läkare hann tillstädeskomma.”

Adolf Fredrik, 1710-1771.

En dryg månad efteråt skrev den unge Johan Gabriel Oxenstierna, greve och poet som senare skulle ta plats i Svenska Akademien, följande spefulla rader i sin dagbok om kungens öde:

”Hans Maj:ts dödsfall har skett genom indigestion af hetvägg, surkål, kött med rofvor, hummer, Caviar, böckling och Champagnevin. Det är ej att omkomma på det mäst lysande sätt, utan att dö en Probstdöd. Här efter bör fettisdagen anses som en dies prohibitus och hetvägg drifvas i landsflykt ur Sverge, sedan den begådt ett kungamord. Gud bevars skulle hvars fettisdag vålla en ny kröning och hetväggen årliga spräcka våra Monarker!”.

Orden kom att forma eftervärldens bild av Adolf Fredriks bortgång och ge den ett tragikomiskt intryck. Oxenstierna var dock inget ögonvittne. Han befann sig inte ens inom rikets gränser, utan i Wien, när kungen gick hädan. Uppgifterna om Adolf Fredrik sista måltid är i själva verket synnerligen osäkra.

Johan Gabriel Oxenstierna, 1750-1818.

Vi vet egentligen inte vad, eller hur mycket, som konsumerades under den ödesdigra kvällens kungliga taffel. Att monarken skulle spräckts av 14 hetväggar är hur som helst blott en gammal skröna.

Den 60-årige Adolf Fredrik led sedan tidigare av vissa hälsoproblem och dödsorsaken var sannolikt en prosaisk stroke. Att slaganfallet inträffade som konsekvens av fettisdagens middagsätande är vidare högst diskutabelt.

Men antag att vi ändå bortser från den moderna källkritikens envisa förmåga att spräcka många goda berättelser ur den svenska historien, och antag att vi sätter tilltro till den fatalt överdådiga meny som Oxenstierna räknar upp i dagboken.

Varför skulle det just vara hetväggen som tvingade kungen att ta ner skylten? Påståendet att Adolf Fredrik åt ihjäl sig på semlor har ofrånkomligen skänkt honom ett löjets skimmer. Emellertid skulle man lika gärna kunna hävda det var kaviaren och champagnen som fick kungen att kasta in handduken. Då hade nog Adolf Fredrik framstått mycket coolare, ungefär som en 1700-talets Gatsbyfigur istället för en missbrukarsläkting till Ture Sventon.

Ture Sventon, svårartat beroende av ”temlor” året om.

Christian Ludvigs dilltorsk

Med lergryta kan man, som tidigare visats, komma ganska långt i matlagningens ädla konst utan större besvär att tala om. Även aluminiumfolie gör susen på ett underbart okomplicerat vis.

Denna gång i Långököket ska vi använda en kombination för att vid ugnen åstadkomma husmanskost av – oh, lá, lá – excellent beskaffenhet. Det är en fiskrätt som jag blygsamt kallar ”Christian Ludvigs dilltorsk”.

Mesdames et Messieurs, ni behöver endast göra så här: Övertäck inledningsvis lergrytan med vatten i minst 20 minuter, ja ni vet ju trallen. Lägg sedan några skivade potatisar i grytan, varvat med generösa mängder färsk dill. Klicka i lite margarin och tillsätt två deciliter grönsaksbuljong. Ställ in lergrytan i en kall ugn, sätt temperaturen på 225 grader och låt stå i 50 minuter.

Därefter har turen kommit till torsken. Den skärs i portionsbitar, kryddas med salt och peppar, och paketeras i folie med dill, skivad citron och en skvätt grädde. Skicka in foliepaketen i den fortfarande 225-gradigt varma ugnen. Ta ut dem efter 15 minuter och servera med skalade räkor på toppen av torsken. Klart!

Och att dricka? Inga konstigheter är ledordet, satsa på Pripps Blå! Ett enkelt, ljust och friskt folkhemssvenskt lageröl som ger associationer till sommar, skärgård och slipslösa dagar. Observera: ölen bör lämpligast inmundigas i sejdel på klassiskt vis för att verkligen ge den rätta känslan.

Smaklig måltid!

En idag inte helt politiskt korrekt marknadsföring. Annons ur programmet för Marstrandsregattan 1961.

En ljuvligt smakrik kyckling

Något att bjuda på, till vardag som till fest, vad är bäst? Ett garanterat gott, saftigt och mört svar vankas i Långököket. Jag har fortsatt på det tidigare nostalgispåret och plockat fram lergrytan, tronande på minnen från fornstora dar då ärat varumärket Römertopf flög över jorden.

Varje hushåll med självaktning i 1970-talets folkhem hade ju lergryta. Det hade förvisso många hushåll redan under antiken. Men plötsligt fick den en välförtjänt renässans. Man kan inte bara laga det mesta i lergryta. Utan större ansträngning framstår vanliga lekmän som nära nog mästerkockar då resultatet tas ur ugnen och sätts på bordet. Skeptisk? Prova det jag själv anspråkslöst kallar ”Dahlgrens citronkyckling”.

Den medföljande instruktions- och receptboken anno 1972 som tillhörde min familj när det begav sig.

Amigos, ni behöver endast göra så här: Lägg först lergrytan i vatten under minst 20 minuter (den måste bli ordentligt fuktad). Placera sedan en hel kyckling i grytan. Krydda med salt, vitpeppar och rosmarin. Skär upp två citroner som läggs i och kring kycklingen. Ställ lergrytan i en kall ugn, värm till 250 grader. Låt stå i en och en halv timme. Klart! Serva härligheten med ris, persilja och ruccola.

Som passande dryck gör sig Mateus Rosé utmärkt. Ej blott harmonierar detta fruktigt pärlande vin i glaset med den friska syrlighet som citronen ger åt kycklingen på tallriken. Mateus Rosé är buteljerat 70-tal. Få viner var så populära under detta decennium, en brottarklassiker från perioden. Bland mer prominenta konsumenter fanns KISS-gitarristen Ace Frehley (han var å andra sidan ryktbart törstig i det mesta som hade alkoholhalt).

God spis!

Året är 1975 och Space-Ace sköljer stilenligt ned krubbet med Mateus Rosé.

Spagetti-tajm!

Står man inför utmaningen att lite snabbt svänga ihop något aptitligt vid spisen är spagetti sällan fel. Men då talar vi naturligtvis icke om den trötta, rutinartade varianten med köttfärssås, brukligt klassad som en typisk barnfavorit och omåttligt populär i skolmatsalarna landet runt – fast så var det aldrig för mig.

Som grabb var jag nämligen kräset van vid den spagettirätt av helt annan kaliber som min kära mor alltid servade hemma vid bordet på Järnvägsgatan i Kungsbacka. Det är också vad som gäller i Långököket denna dag i nådens år 2024. På menyn står alltså vad jag kallar ”70-talsspagetti på mammas vis”.

Gott folk, ni behöver endast göra så här: Koka upp spagetti och stek samtidigt lite bacon. Krydda sedan den färdiga spagettin på tallriken med ett uns grovmalen svartpeppar och strö valfri riven ost över (jag föredrar grovriven parmesan). Lägg på baconet, därefter färsk persilja och toppa anrättningen med en rå äggula. Klart!

Dryck till detta? Det är inget snack om saken. Ett stort glas kall mjölk är – i decennietrogen anda med 70-talets störste svenske seriehjälte Fantomen – helt enkelt oslagbart.

Bon appétit!

Den vandrade vålnaden visste vad han gjorde. Annons ur Blekingeboken 1969.

Söndagsmackan

Sugen på något enkelt och smarrigt? Då kan jag i all ödmjukhet tipsa om dagens improviserade komposition i köket, tillkommen enligt den odödliga devisen ”man tager vad man haver”. Jag har i stunden döpt resultatet till ”Macka á la Långö”.

Mina damer och herrar, ni behöver endast göra så här: Skär upp en bit pain riche. Lägg på lite blåmögelost. Därefter en halv skiva lövbiff direkt från stekpannan (så att osten smälter). Toppa med skånsk senap och komplettera med några ruccolablad. Klart!

Till detta ett glas lätt rödvin, jag förslår gärna Beaujlais Royal. Det är ett märke som skyltar med att varit hovleverantör till vår framlidne konung Gustaf VI Adolf. Inte det sämsta, minsann. Men samtidigt en smula ironiskt med tanke på att han var helnykterist.

I vilket fall, låt er väl smaka! Det gjorde jag.

Gustaf VI Adolf till bords i en restaurangvagn 1964. Som hängiven anglofil var hans måltidsdryck par préférence Barley Water (baserad på pressad citron, socker och avkok på korngryn).

Baguette eller pain riche?

Trots felstavningen är det ändå berömligt att ICA håller fast vid namnet.

Skit i traditionerna, uppmanade författaren Leif Panduro en gång i titeln på sin kanske mest berömda roman. Till min stilla glädje upptäckte jag häromdagen att Maxi ICA Stormarknad i Lyckeby inte, som många andra i vårt arma fosterland, hörsammat honom när det gäller namnet på ett visst bröd.

Numera har ju den franska beteckningen ”baguette” blivit legio även här hemma. Men i min barndoms 70-tal hette det med allmän självklarhet fortfarande ”pain riche”, något som var tämligen speciellt för Sverige. Att ICA trots förändringens vindar ännu håller fast vid denna säregna blågula namntradition – även om ett ”e” olyckligtvis fallit bort i ”riche” – tycker jag är hedrande och ger en skön nostalgisk känsla.

Från min uppväxt minns jag att pain riche – i betydelsen ”rikt bröd” eller ”de rikas bröd” – hade en air av flärd och fest kring sig som dagens baguette inte når upp till. Kanske inte så märkligt. Det var ändå hovtraktören Tore Wretman som bar ansvaret för introduktionen av detta bröd på bred front i Sverige.

Det skedde i samband med att han tog över Stockholmskrogen Riche 1945 och på kuppen revolutionerade hela landets underutvecklade gastronomiska kultur. Den pain riche som Wretman kompletterade sin meny med slog an bland kroggästerna och kom sedan i decennier att bli det gängse ordet för baguette i folkhemmet.

Men det är en seglivad myt att Tore Wretman egenhändigt myntade beteckningen pain riche. Det klargör han i sin bok Om den ärbara vällusten (1988):

Pain riche har faktiskt ingenting med restaurangen Riche att göra. Många gånger har jag blivit beskylld för att i någon sorts smartness ha döpt ett bröd till Riche. Det är inte sant, pain riche fanns i Stockholm långt före kriget och var döpt av den som tillverkade det på 1930-talet. Nämligen Arvid Swärd på Diner de Paris.

Under kriget försvann pain richen i brist på vetemjöl. När den bristen var upphävd letade jag efter ett bröd som skulle vara så likt en fransk baguette (ordet betyder pinne) som möjligt. Diner de Paris åtog sig att baka och vi införde det på Riche som första restaurang i Stockholm. Mycket snart började alla stora bagerier tillverka brödet.

Dock fanns ett aber, menar Wretman vidare:

Jag var emellertid inte nöjd med det brödet. Tyckte att det för massivt – inte alls så ihåligt som den franska baguetten och utan dess läckra skorpa. Bagarna påstod emellertid att det inte gick att baka på samma sätt i Sverige som i Frankrike. Skälet skulle vara att man inte fick använda rent franskt eller italienskt mjöl, utan måste blanda i svenskt vilket inte hade samma glutenhalt. Så småningom kom jag underfund med att brödet blev kompakt därför att man tillsatte mjölk och socker i degen för att den skulle jäsa fortare.

Nå, hur som helst var Tore Wretman de facto en erkänd fena på marknadsföring och hade sinne för formuleringar som fastnade (Toast Skagen och Rhode Islandsås är två klassiska exempel ur fataburen). Klart att han insåg reklamvärdet för Riche att brödet kallades just pain riche och inget annat. Därför ger pain riche också glammigare associationer än baguette, om man så bara köper brödet på ICA. Sånt gör livet roligare, inte sant?

Tore Wretman, 1916-2003.

En liten utflykt åt Kalmarhållet

Frida och jag på loppisrunda i Kalmartrakten.
Stufvenäs Gästgifveri ville vi givetvis ogärna missa när vi ändå var i krokarna. Deras kök brukar kunna leverera, så även denna lördag. Frida avnjöt en sparrisrisotto medan jag valde röd sichuanrubbad kalv. Inte billigt, men vad är livet om man inte unnar sig bättre gastronomi emellanåt?
Stylish på-maten-kaffe!

Eftermiddagsdrinken

7 Up Cherry? Inte visste jag att den klassiska citron/lime-läsken fanns i en spetsad körsbärsvariant. Men plötsligt stod den bara där, på butiken Hemmakvälls importhylla i Karlskrona.

På den amerikanska marknaden har 7 Up Cherry tydligen funnits länge, ända sedan 1987. Visserligen tillhör jag den lilla men hängivet nonkonformistiska svenska minoritet som älskar Coca Cola Cherry. Fast hur skulle körsbärsmixen funka i det här fallet?

Överraskande bra och uppfriskande, gott folk! Jag har fått en ny favorit att bunkra upp med i läskeblask-kylen.

Passa på att smaka Prins Bertils strömming

Skrivit i Corren 11/5:

Prins Bertil, hertig av Halland och ställföreträdande regent, var som många eventuellt kommer ihåg mycket road av bilar, golf och boule. Han hyste också ett stort intresse för matlagning, en konst han ofta personligen praktiserade i sitt eget kungligt välutrustade kök. Vilka exklusiva rätter tillredde han där? 

Det kunde gode vännen och mästerkocken Tore Wretman avslöja. I synnerhet gillade prins Bertil att syssla med soppor och fisk, gärna ”strömming i alla former, kanske med lite förkärlek för gravad och sotare”. Prinsens devis löd: ”den enkla maten är den bästa maten”. Nej, inte måste man krångla till det så förbannat. 

Rensa ett kilo strömming, lägg den i en smörad eldfast form med skinnsidan neråt. Rör ihop en blandning av 100 gram smör, en äggula, 50 gram mie de pain och 10 gram ytterst finhackad schalottenlök. Krydda med salt, peppar och finhackad persilja. Lägg blandningen i ett tunt lager över fisken, komplettera med några smörklickar och häll lite torrt vitt vin runt om. Låt anrättningen stå under grillelementet i ugnen tills den får vacker färg. 

Voilà! Du har just lagat ”Prins Bertils strömming”, enligt hovtraktören Tore Wretmans anvisade recept i dennes eminenta bok Mat och minnen (1987). Knappast svårt, eller hur? Men väldigt smarrigt. Som Wretman framhöll är sill och strömming något för varje sann gourmet. 

Undrar du över namnförbistringen, det är ju samma fiskart, så är tumregeln: fångas den norr om Kristianopel i Blekinge säger man strömming, fångas den söderöver eller på västkusten säger man sill. I framtiden kanske man inte säger något alls. Ty då är risken att inget finns att fånga och att ”Prins Bertils strömming” bokstavligen blivit ett minne blott på den klassiska finsmakarmenyn. 

Som om inte det vore illa nog med torsken och ålen, vars bestånd hotas av direkt kollaps efter åratal av tanklöst överfiske. Östersjöns förråd av sill och strömming kan också vara på väg att sina. Senaste decenniet har det trålats energiskt allt närmare land, trycket har varit särskilt hårt vid ostkusten och resulterat i rika fångster. 

Idag har priset visat sig. Fångsterna har successivt krympt efter 2018, rapporter om kraftig minskad förekomst av sill/strömming duggar tätt. Henrik Svedäng, docent i marin ekologi vid Östersjöncentrum på Stockholms universitet, bedömer situationen som allvarlig. Beståndet är oroväckande sargat, men: ”Om vi börjar med rätt åtgärder nu kan vi möjligen se början till en återhämtning” (Kvartal 27/4). 

Bland annat vore ett förbud mot storskalig trålning önskvärt, liksom införande av fiskefria zoner. Frågan är dock om Östersjöstaterna kan enas om de effektiva tag som krävs, innan det är för sent.