Kräftor kräva dessa kåserier!

Skrivit i Sydöstran den 10 augusti.

Augusti är här med kräftpremiär! Det är en tradition man håller kär.

Det äldsta dokumenterade belägget för en svensk kräftskiva (nåja, kräftätande snarare) är från 1562. Det är Erik XIV som till sin syster Annas bröllop beordrar en fogde i Nyköping att dammsuga trakten på alla kräftor han kan få tag på.

Inmundigande av denna våra vattendrags läckerhet har alltså gamla anor i svensk gastronomi. I kokboken med stort K, Cajsa Wargs Hjelpreda i hushållningen för unga frutimber från 1755, finns flera intressanta kräftrecept. Vad sägs om ”Rudor stufwade med miölk och Kräft-stiertar”, ”Kräftor stufwade i söt miölk”, ”Petits patés af Kräftor” eller ”Fin Ragout af Kräftor”?

Den regelrätta kräftskivan i vår tids bemärkelse är en produkt av det borgerliga sällskapslivet kring förra sekelskiftet. Denna form av gemytligt sensommarfestande med obligatoriska tillbehör som snaps, dill, västerbottenost och blågul bordsflagga blev snabbt mäkta populär.

Det förstår man inte minst av den första svenska folkomröstningskampanjen 1922. Nykterhetsrörelsen, med förbundna krafter inom Socialdemokraterna och Liberalerna, hade lyckats driva fram ett referendum om införande av totalt rusdrycksförbud i landet.

Den klassiska affischen från folkomröstningen 1922.

Men motståndarsidan mobiliserade slugt konstnären och författaren Albert Engström, som på en berömd valaffisch utropade: ”Kräftor kräva dessa drycker! Du måste avstå från kräftor om du icke röstar nej den 27 augusti”. Gissa vem som vann?

Men den som trodde att hotet mot den äktsvenska kräftskivan därmed var över högg i sten. Redan i augusti 1907 märkte man att beståndet av vår inhemska flodkräfta sinade. Detta eftersom smittade kräftor från Finland börjat sprida kräftpest i sjöar och vattendrag. Vad hjälpte det då att nubben räddades?

I takt med att situationen blev allt allvarligare för flodkräftan fann man till sist en lösning. Efter ett riksdagsbeslut på 60-talet inplanterades istället signalkräftor från Nordamerika. Men det verkade ändå länge mörkt.

Augusti 1974: folkhemmet skakat!

Inför kräftpremiären 1974 larmades illustrativt i saliga tidskriften Röster i Radio/TV: ”Njut av kräftor innan det är för sent! Den svenska kräftan, flodkräftan, ser ut att gå mot sin undergång. Och importen av kräftor håller på att nå sitt tak. Den planterade signalkräftan kommer att ta många år på sig att för att kunna bli något att räkna med på matbordet.”

Fortfarande 50 år senare är dessvärre läget för vår traditionella flodkräfta mycket illa. Boven i vattnet är signalkräftan, den som det visade sig förhastat och naivt inplanerade, eftersom den lömskt sprider kräftpest i hejdlös omfattning. Signalkräftan är numera av EU klassad som en invasiv främmande art och helst ska bort, samtidigt som flodkräftan är rödlistad och för en desperat överlevnadskamp.

Eget kräftfiske var det många år sedan jag själv vågade mig på. Istället får man väl hålla till godo med färdigköpta, importerade turkiska kräftor även denna gång. Ack, ur led är tiden. Kommer den gamla kära svenska kräftskivan, sensommarens höjdpunkt, någonsin att bli sig lik?

Odysseus och nostalgins makt

Allt oftare återkommer jag till Odyssén. Vi har alltid läst den som en äventyrsbok. Senare förstår vi att det även är en bok om sökandet efter fadern. Och naturligtvis, en bok om att återvända till det förflutna. Ithaka är historia. Peneople är historia, huset han lämnade är historia. Nostalgin är vinden som fyller Odysseus segel.

Det förflutna är inte alls abstrakt, det består av många konkreta småsaker. Efter sju års lycklig samlevnad med nymfen Kalypso lovar hon honom odödlighet om han stannar hos henne för evigt, men Odysseus avstår ändå. Jag har undrat för egen del, låt oss alla vara ärliga och säga om vi skulle tacka nej till ett sådant erbjudande. 

I ena vågskålen ligger odödlighet, en evigt ung kvinna, jordens alla fröjder, och i den andra – en återvändo till en plats där de knappt minns dig, en annalkande ålderdom, ett hus belägrat av rövare, samt en åldrande hustru. Vilken vågskål väljer du?

Odysseus väljer den andra. På grund av Penelope och Telemachos, ja, men också på grund av något konkret och smått som han nämner: röken från skorstenen, minnet av röken som stiger ur barndomshemmets skorsten. Att få se röken en gång till. (Eller att få dö i hemmet, spridas som rök ur skorstenen.)

Hela dragningskraften i detta återvändande är koncentrerad till den detaljen. Varken Kalypsos kropp eller odödligheten väger tyngre än röken från en enda skorsten. Den tyngdlösa röken får vågskålen att tippa över. Odysseus reser tillbaka. 

– Georgi Gospodinov, Tidstillflykt, 2020.

Ute på leden igen

Varför inte sträcka på benen i skog och mark? Då känner man att man lever. Här är jag och syrran vid naturskönt mysiga Mörtsjöåsen, beläget i nordöstra Rödeby utanför Karlskrona, där vi precis har badat.
Vi vandrade hit från Bastasjö, gick fel efter att ha missat en markering och tvingades till en rejäl omväg. Men vi hänger inte läpp för det och nu ska vi gå den ordinarie ledens 8,5 kilometer tillbaka.
På rätt spår mot utgångspunkten.
Kolla, kantareller!
Och vem vet vad som väntar mer bakom nästa krök på leden? Äventyret fortsätter.

Det spelades bättre boll…

Hela tiden vi bodde i Islip spelade jag varje lördag fotboll under vintermånaderna med byns fotbollslag. Det hade inte existerat någon fotboll i Islip på åttio år. Exsoldaterna hade infört den på nytt. 

Byns nittioåring beskärmade sig över att spelet inte nu var sådant som det varit när han var pojke. Han sade att det var omanligt. Han pekade över planen mot två gamla träd.

”De där brukade vara vårt hemmamål. Det andra målet, också två träd, fanns någonstans en halv mile uppför floden. Poliskonstapeln ingrep till slut och förbjöd spelet. Två män hade blivit dödade under en match: en blev ihjälsparkad och två dränkte varandra under ett slagsmål. Den tiden var spelet storartat.”

– Robert Graves, Farväl till alltihop, 1929.

Sjöland och Skuleberget

Från vägen mellan Ullånger och Docksta, i Sjöland, tyckte jag mig känna igen en bekant miljö.
På denna gård bodde Alvar och Astrid Sundkvist med dottern Anneli och bedrev ett mjölkjordbruk.
Under flera somrar på 70- och 80-talet när pappa körde Kusttrafik hyrde vi detta hus.
Sicken tuffing man var på den tiden! Syrran och jag i Sjöland sommaren 1975.
Med Astrid Sundkvist.
Numera ägs gården av Ulla Leijonmarck sedan åtta år tillbaka. Några mjölkkor finns inte kvar. Men Ulla har ersatt dem med hästar och ladugården har blivit ett stall.
Nostalgi i kubik att vara här igen. Extra kul var att Ulla lät Frida och mig hyra huset över natten. Nästa dag skulle jag ta morgontåget från Örnsköldsvik för att åka hem till Karlskrona och jobba vidare på Sydöstran, samtidigt som Frida fortsatte roadtrippen norröver med hundarna.
Men innan dess kunde vi naturligtvis inte motstå frestelsen att bestiga Skuleberget på kvällskvisten.
Trött, men lycklig på bergets topp.

Expedition till Södra Ulvön

Andra dagen i Ulvöhamn. Under morgonen tog vi sikte på grannön, Södra Ulvön.
Vi klev i land där min familj äger en bit mark som pappa köpte för många år sedan.
Det är ett fint läge vid inloppet till Ulvöhamn.
Här slår jag mig gärna ner. Problemet är att få bygglov. Tomten är strandskyddad och Länsstyrelsen svårflirtad med dispenser.
På Södra Ulvön gjorde vi ytterligare ett strandhugg.
Här står nämligen denna skylt och pekar lockande in mot ön.
Den gamla gruvan med sin efterlämnade infrastruktur tyckte jag som barn var mycket fascinerande. Det tycker jag fortfarande.
Retur till Ulvöhamn.
Vi avslutar vistelsen med en hyllningsöl till Ulvön på Bistro Ruben.
Åter till fastlandet med Kusttrafik. Frida & Co vilar ut på fördäck efter förmiddagens strapatser.

Comeback på Ulvön

Till sjöss med Kusttrafik igen, med avgång kl 09.30 från Ullånger mot Ulvön via Docksta och Mjällomslandet.
Frida med Beda i aktern.
1970-talets Ulvöhamn. Som barn var jag mycket på Ulvön, i princip varje år från 1975 till början av 80-talet. Men sedan 1992 har jag tyvärr aldrig varit på återbesök. Obegripligt.
Min syster Kerstin och mamma Inger under vår första Ulvösommar 1975.
Jag och släktingen Lena Ålund från Alnön som hälsade på.
En härlig barndomstid!
Tilllbaka! Här sitter jag nyanländ på kajen i Ulvöhamn tillsammans med Lena Wallin, som arbetar på Kusttrafik, och Sven Bodin, guide på Ulvön.
Beda och Axel med Ulvö Hotell i bakgrunden. Det gamla sporthotellet har genomgått en grundlig makeover sedan jag var här sist för dryga 30 år sedan.
Ett glas rosé på hotellets terrass är inte fel. Vid kajen Kusttrafik.
Underbart att vara åter!
Sven Bodin fängslar besökarna i Ulvö kapell.
Ulvö kyrka.
I ett hus längst upp på Malabacken i Ulvöhamn hade vår familj en fin och rejäl vän. Det var Harry Wisten, tidigare lots på Ulvön innan lotsstationen lades ner 1967. Bland annat bodde vi en oförglömligt skojig vintervecka hos honom 1978. Idag är han sedan länge avliden, men jag ville ändå titta förbi. Ingen var hemma, men till min glada överraskning är namnet kvar på dörren! Jag fick senare reda på att det är en släkting till Harry – Åke Wisten – som numera äger huset. Det känns bra.
In memoriam: Harry Wisten, 1907-1989.
En stunds trevligt samspråk med Linn Madsen som driver Bistro Ruben. På min tid var detta platsen för Café Måsen, som Linn sedermera övertog och förvandlade till ett helt fantastiskt ställe. Restaurangen är uppkallad efter Linns far, Ulvöprofilen Ruben Madsen (1948-2022).
Frida och jag är eniga: såväl maten som vinet på Bistro Ruben får högsta betyg.
Vi förstår att Ulvön kallas Bottenhavets pärla.

Högakustenbron och Kusttrafik

Paus!
Ett mäktigt byggnadsverk! Bron, som invigdes 1997, är 1800 meter lång och dess pelare sträcker sig 180 meter över Ångermanälvens yta.
Vi beslöt att stanna här över natten och dinerade furstligt på Hotell Höga Kustens restaurang. Ingen dålig utsikt, eller hur?
Innan middagen gjorde vi dock en kort rekognoseringstur till Ullånger, cirka 20 minuters bilfärd norrut. Frida passade på att rasta hundarna…
…medan jag inspekterade kära gamla Kusttrafik. Under många somrar från mitten av 70-talet och framåt var min pappa befälhavare ombord och körde turister till Ulvön. Dit ska vi imorgon!
Kapten Dahlgren med syrran och mig på Kusttrafiks brygga 1975.