Himmel vilken film, Maiden!

På 70-talet var Led Zeppelin hårdrockens odiskutabla kungar på världens arenor.

Zeppelin var till och med så mäktiga att man 1973 kunde turnera i USA med en egen specialinredd Boeing – det legendariska ”The Starship”.

Det var också på denna turné bandet spelade in sin famösa konsertfilm The Song Remains The Same. Ett ogenerat självförgudande dokument, som säger ganska mycket om gruppens milt sagt uppblåsta ego och distanslösa hållning.
Se den och ni får en pedagogisk förklaring till punkrevolten på köpet.

Faktiskt var det på denna gamla Zeppelinrulle jag inledningsvis tänkte vid onsdagens förhandsvisning av Iron Maidens första långfilmsdokumentär, Flight 666. Numera är det väl inget snack om vilka som regerar på hårdrockstronen. Och Maiden är dessutom mer än så.

Gruppen har praktiskt taget blivit mainstream i publikhänseende och får idag klassas som ett av de största rockbanden överhuvudtaget. Inför deras spelning på Ullevi förra sommaren sålde biljetterna slut på 16 minuter. Bara en sån sak.

Ändå är kontrasten till gårdagens heavy metalhjältar i Led Zeppelin närmast total. I alla fall om man använder deras bägge biograffilmer som måttstock.
Flight 666 är en skildring av Iron Maidens retroturné Somewhere Back In Time 2008, då bandet åkte jorden runt på 45 dagar och gav 23 konserter i 13 länder. Även Maiden lyxar här med ett specialinrett Boeingplan. Att man humoristiskt döpt det till ”Ed Force One” är talande för gruppens attityd.

De må flyga högt som Zeppelin. Ändå framstår Maidenkillarna som påfallande jordnära och sympatiska rockstjärnor. Ingen av dem, möjligen sångaren (och piloten!) Bruce Dickinson undantagen, är några karismatiska gestalter i stil med Jimmy Page och Robert Plant.

Däremot besitter de en avväpnande charm som få andra i denna testosteronstinna bransch. Och sen har de ju Eddie the Head, den geniala maskoten som personifierar hela Maidenfenomenet. Vilka andra konkurrenter kan skryta med en sådan tillgång?

Flight 666 måste vara en våt dröm för alla fans. Det är en turnérulle som lyckas förmedla en stark närvarokänsla från exotiska spelplatser som Indien, Mexiko och Japan. Stämningen är uppsluppen och engagerande. Det är ungefär som man får hänga med ett gäng förvuxna grabbar på en väldigt speciell skolresa.
Och musiken?

Jag lovar, livesekvenserna är hur grymma som helst. Med hjärtlig energi öser Maiden på ur sin digra katalog av klassiker och det är ståpälsvarning hela vägen. Filmmakarna Sam Dunn och Scot McFayden har gjort ett suveränt jobb. Bild och ljud är av excellent kvalitet. Närmare än så här kan ni knappast komma the real thing.

Flight 666 har premiär den 21 april på 37 digitala biografer i Sverige. En av dem finns i Tranemo. Åk dit. Up the Irons!

(Borås Tidning 2009-04-15)

En trotsig man i stan

Färgerna glöder, explosivt och energifullt. Här snackar vi utlevande måleri med ett obändligt frihetsbudskap. Konstnären Ulf Trotzig har kommit till Borås.

Ett kliv in från Busstorget till Flaménska galleriet. Där går en äldre man omkring bland tavlor som väntar på hängning inför lördagens vernissage. Han är inte så reslig till växten, men hans ryktbarhet är desto större.

En av Sveriges främsta modernister, är det du?

– Haha, det vet jag ingenting om, skockar mannen blygsamt.

Men nog är det så. Ulf Trotzig; bland våra mest etablerade konstnärer, född 1925 och still going strong. Hans bilder finns representerade världen över, från Moderna museet i Stockholm till The Congress of Library i Washington och Bibliothèque Nationale de France i Paris. Och nu gästar han alltså Borås med ett urval av måleri, teckning och grafik.

– Det känns utmärkt att komma hit. Det är vackra lokaler här, säger han om Flaménska. Och avslöjar att det var ett tag sedan hans förra besök i stan.

– Jag har inte ställt ut i Borås sedan 1949, det var en elevutställning från Valands målarskola. Sedan dess har jag inte varit här. Borås såg helt annorlunda ut, det var en trästad på den tiden.

Ulf Trotzig är ursprungligen från Jämtland, men utbildade sig på Valand i Göteborg. Efter sin examen 1951 begav han sig, som så många med konstnärliga ambitioner, till Paris.

– Då var Paris centrum för konsten, det var väldigt spännande. Det var en brytningstid då konsten gick över till det nya abstrakta. Och så levde många av de stora spännande människorna fortfarande, som Picasso. Om man som jag upplevt ungdomen som isolerad i Sverige under kriget, var det som att komma ut i världen på ett sätt man inte kan förstå idag. Det var en oerhörd frihet.

Fler andra bemärkta svenskar åkte också till Paris på 50-talet. Som Pär Rådström, Lars Forssell, Slas…

– Ja, Slas träffade jag många gånger. Det var en väldigt rolig man.

Ulf Trotzig stannade länge i Frankrike, han återvände till Sverige först när det blivit 70-tal.

Idag bor han i Lund under vinterhalvåret och tillbringar sina somrar på Öland. Hans målningar ger ett kraftfullt, explosivt intryck. Fåglar och landskap är återkommande motiv på utställningen.

– Men jag står inte ute och målar. Mina landskap är inre landskap, minnen av sådant jag sett. Jag sysslar med färg och rörelse, det är vad som intresserar mig med måleriet.

Varför fåglar?

– Fåglar har alltid intresserat mig, de är en sorts frihetssymbol.

Friheten är central hos dig.

– Ja, svarar Ulf Trotzig och förklarar sin oro över utvecklingen i samhället och världen. Främst är det miljöförstöringen som skrämmer honom.

– Det är inte roligt att läsa i tidningarna om ständigt nya larmrapporter. Almarna dör, ekarna är sjuka. Det är väldigt olustigt. Själva måleriet är en protest. Jag vill visa att detta finns och bör bevaras, säger han.

Och tillägger resolut:
– Trots allt: man kan måla

(Borås Tidning 2009-03-14)

Tombstone Blues

Våren kommer tidigt till sydstaterna. Det märkte jag förra helgen, då jag tog en tripp ner till Malmö för att se Bob Dylan spela på den nya arena vid Hyllie.

I väntan på konserten spatserade jag omkring på stan, njöt av solen och den friska brisen som drog in från Öresund.

Av en händelse råkade jag förirra mig in bland den lummiga idyllen på Gamla kyrkogården mitt i centrum. Ögnade lite förstrött namnen på gravstenarna, som man ju brukar göra i såna sammanhang. Kunde inte låta bli ett smärre flin vid åsynen av en überpampig obelisk, vilken sannolikt bekostats av någon fåfäng typ som ville rida spärr mot glömskan och tidens flykt.

Thomas Frick stod det hugget på detta väldiga utropstecken i putsad granit. Någon form av köpman tydligen. Levde mellan 1787 och 1867.

Jaha. Hej på dig, du Thomas. Tänkte jag för mig själv och skulle precis vandra vidare. Men i steget fångades jag av en anspråkslös liten skylt nedanför monumentet. Där uppmanades den intresserade att sms:a ett nummer och få Thomas Fricks levnadshistoria i retur.

Fascinerande. Har aldrig stött på ett sådant försök till odödlighet förr.

Det visade sig att det fanns en hel del sådana sms-skyltar med ”ID-stories”på kyrkogården. Uppsatta av kommunen som ett sätt att levandegöra Malmös historia.

Sicken grej. Det här är naturligtvis framtidens melodi för den eviga vilan. Plötsligt drabbades även jag av fåfängans demon. Tänk att genom cyberrymdens försorg ständigt kunna påminna eftervärlden om sin tidigare existens och alla bravader man hittat på under vistelsen i jämmerdalen.

Som tidningsjournalist är det förstås extra angeläget eftersom hela ens livsverk består av artiklar som folk slår in fisk i redan dagen efter publicering.

Men nu finns det alltså bot även på detta bistra öde. Vid min egen framtida gravsten ska kommande generationer kunna knappa in ett mobilnummer och sen få tillgång till rubbet av mina greatest hits ur pressläggen.

Problemet är väl att ingen om 200-300 år känner igen någon eller något av det man skrivit om. Eller bryr sig ett skvatt. Och varför skulle de göra det? Med eller utan sms-skylt orkade jag själv inte uppbåda nått vidare intresse för den stackars krämaren Thomas Frick.

Vill man uppnå verklig odödlighet får man väl heta Bob Dylan, helt enkelt.

(Borås Tidning 2009-04-06)

Skärfva, ett sällsamt 1700-talsresidens

Sekelgamla ekar kantar min väg under vandringen genom det intagande herrgårdslandskapet. De nakna grenarna rör sig lätt i den kylslagna vinden från Danmarksfjärden. Följer man stigen mot havet syns på andra sidan en tydlig siluett av Karlskrona, örlogsstaden.

Det var där inne, på varvet, som Fredrik Henrik af Chapman för dryga 230 år sedan ledde arbetet på det som blev Sveriges sista stormaktsflotta. Och revolutionerade hela skeppsbyggnadskonsten på kuppen.

Denna förmiddag i slutet av mars befinner jag mig ute vid hans sommarviste, Skärfva. Även det en sällsam historia, som förbryllat och fascinerat besökare i alla tider. När jag hittat fram till grindstolparna möter blicken ett märkligt residens som ger intryck av att vara en blandning mellan slott och koja. På gården möter jag förvaltaren Thomas Skröder, gift med Cecilia Skröder från ätten Wachtmeister som ägt Skärfva sedan 1860-talet.

– Vi flyttade hit permanent för tjugo år sedan. Kunde inte sitta i Stockholm och sköta om det. Då såg vi väldiga möjligheter för stället och drog en parallell till hur man utvecklat Gunnebo utanför Göteborg, berättar han och låter mig stiga på i den chapmanska bostaden.

Under sommarsäsongen är det öppet för allmänheten. Nu sitter dock luckor för fönstren. Eftersom uppvärmning saknas är det ganska huttrigt även inomhus. I mitten av byggnaden finns en stor sal med ljuskupol i taket. Detta var en gång Chapmans arbetsstudio, idag använd som lokal för kammarkonserter.
Vi går runt i de elegant inredda rummen och talar en stund om Skärfvas skapare.

– Han var en Linné fast inom skeppsbyggnadskonsten, menar Thomas Skröder.

Det är nog ingen dum karaktäristik. Fredrik Henrik af Chapman var en Sveriges stora upplysningsmän, född 1721 i Göteborg som son till engelska invandrare. I ungdomen arbetade han på stadens varv, men irriterades över att fartygen byggdes med amatöraktiga metoder – det var mest traditionella husknep och fingertoppskänsla som gällde. Vore det inte bättre om man på vetenskapliga grunder försökte räkna ut hur fartygen borde se ut?

Chapman började plugga matematik i England och skaffade sig erfarenheter från utländska varv. Hemkommen inledde han ett paradigmskifte på fartygsområdet. Redan på skisstadiet angav han teoretiska formler för skeppens stabilitet, lastförmåga och seglingsegenskaper.

Karriären gick raskt framåt. I mitten av 1760-talet hade Chapman blivit överskeppsbyggnadsmästare i Stockholm och rörde sig i kändiseliten med vänner som konstnären Johan Tobias Sergel och amiralen/arkitektfilosofen Carl August Ehrensvärd. Men snart skulle hans talanger ställas inför ett avgörande prov.

Gustav III hade gjort sig till enväldig monark genom statskuppen 1772 och hyste offensiva maktpolitiska ambitioner på Östersjön. Ryssland måste hållas i schack och därför behövde Sverige en ny, toppmodern flotta.

– Chapman begav sig till Karlskrona 1780 på order av kungen för att förverkliga hans plan. Tio fregatter och tio linjeskepp skulle byggas på bara tre år! Folk skrattade när de hörde det, berättar Thomas Skröder.

Projektet föreföll ha en osannolik deadline. Arbetsnarkomanen Chapman ryggade inte tillbaka för utmaningen. Han införde en rationaliserad serieproduktion på örlogsvarvet. Högeffektiv planering och hårt driven standardisering var melodin. Då något helt unikt och banbrytande. Långt senare använde sig USA av samma teknik när man byggde de berömda Libertyfartygen under andra världskriget.

Som så ofta med innovatörer stötte Chapman på stark misstro från representanterna för den gamla hantverksmässiga ordningen. Men Chapman var en mycket envis herre som gick sina egna vägar.

– Det gick inte att stoppa honom. Han brydde sig inte ett smack om vad folk tyckte. Bara han hade kungens förtroende eftersom det var denne som hade pengarna, säger Thomas Skröder.

Gustav III fick också sin flotta på utsatt tid (resterna av den kan beskådas på Marinmuseet i Karlskrona, där några av linjeskeppens och fregatternas heroiska galjonsfigurer finns bevarande). Och sedan Gustav III:s upprustningsprogram var avklarat satte Chapman igång med sitt eget personliga projekt; Skärfva.

– 1783 hade han genomfört uppdraget åt kungen. Nu ska Chapman dra sig tillbaka som den kloke eremiten och tänka höga tankar. Han hittade ett lämpligt ställe 1784 där han fick tillstånd att bygga en enkel bondstuga. För detta fick han ta virke och använda manskap från varvet. Det var den tidens bonussystem, skrattar Thomas Skröder.

Fast någon ”enkel bondstuga” blev knappast Skärfva. Tillsammans med vännen Ehrensvärd, som varit på inspirationsresa i Italien, gör Chapman upp ritningarna till något helt annat.

De bägge kompanjonerna har fått den djärva idén att smälta samman den nordiska allemogestilen med antikens klassiska ideal. Med den blekingska ryggåsstugan som utgångspunkt skapas en herrgård som får formen av ett liggande ”H” med 24 rum. Samtliga i markplan – utom ett. Det är Chapmans arbetskammare en våning upp, byggd som en kajuta med lejdare och runda fönster. Vid skrivbordet står en fartygskikare där Chapman kunde se ut mot fjärden och varvet i Karlskrona.
Ehrensvärds bidrag till huset märks främst i den antika delen av arkitekturen, exempelvis huvudingången som är inramade av doriska kolonner.

– Portiken är en miniuppsättning av ett grekiskt tempel från Paestum i Neapelbukten. Och hela kupolsalen är en variant av Pantheon i Rom, förklarar Thomas Skröder medan vi vandrar vidare in det som kallas Kinesiska kabinettet.

– Det här är mitt favoritrum. Här på väggarna finns 98 målningar av kinesiska djonker från Kanton, hemförda av Chapmans bror. Det var till Kanton Ostindiska kompaniet seglade och gjorde affärer. Chapman byggde även fartyg åt dem.

I ena hörnet står en byst av Gustav III, gjord av Johan Tobias Sergel, som en påminnelse om vem som i slutänden betalade kalaset.

Hela denna märkvärdiga bostad ligger harmoniskt inbäddad i den omgivande naturen. Kring residenset anlades även engelsk park. Upphovsman var Chapmans barndomskamrat William Chambers (senare hovarkitekt i London). Till parken ritade Chambers även ett mycket speciellt klocktorn – faktiskt Sveriges första nygotiska byggnad.

Inte långt från klocktornet har Ehrensvärd varit framme igen med ett litet gult lusthus, utformat som ett Dianatempel. Om man följer den slingrande stigen mot vattnet finner man också en massiv gravkammare, där Chapman tänkt sig spendera den eviga vilan (han sålde dock Skärfva av privatekonomiska skäl två år innan sin död 1808 och ligger begravd på annan plats).

Men det var ingalunda några lata sommardagar som Fredrik Henrik af Chapman tillbringade här när stället stod klart 1786. Tvärtom. Forskningen stod alltid i centrum, oavsett om det var hållfasthetslära eller något annat.

– Från fyratiden på morgonen kunde han vara igång. Han jobbade ständigt. Skärfva var till för att arbeta med vetenskapen, säger Thomas Skröder och berättar bland annat att Chapman lät uppföra en släptank på gården, 25 meter lång och 5 meter bred, för hydrodynamiska experiment.

Provbassängen finns inte kvar, men åk till Chalmers tekniska högskola. Där håller man på med liknande experiment i en modernare variant.

När Chapman gick bort 86 år gammal var han ansedd som en av de främsta, om inte den främste, skeppskonstruktören i världen. Napoleon byggde exempelvis sin invasionsflotta mot England efter Chapmans teorier. Även Fredrik den Store av Preussen var en hängiven beundrare. Och så vidare.

Över detta enastående levnadsöde står alltså Skärfva som monument. Platsen är sedan tio år tillbaka upptaget på UNESCO:s världsarvslista som en del av den historiska örlogsmiljön i Karlskrona. Det är verkligen en upplevelse att besöka.

Men det är inte enbart vindarna från havet som blåser kylslaget runt Skärfvas knutar denna marsförmiddag. Även ekonomiska orosmoln har tornat upp sig. Liksom Chapman en gång har nu även ägarparet Skröder tvingats bjuda ut Skärfva till försäljning.

– Kostnaderna för renovering och underhåll är för stora för att vi som privatpersoner ska kunna bära det. Plus att turismen är underutvecklad i Karlskrona. För Skärfvas bästa är det dags att överlåta stället till någon som kan vårda det och föra det vidare in i framtiden, säger Thomas Skröder.

Varken staten, i form av Riksantikvarieämbetet, eller Karlskrona kommun har varit intresserade av att hjälpa till att bevara denna klenod åt kommande generationer. Förbluffande kan tyckas. Thomas Skröder andas också viss nedstämdhet:

– Vi känner oss ledsna och förvånande över att det offentliga inte har bättre förståelse för Skärfvas värde i världsarvet.

(Borås Tidning 2009-04-14)

Paul Di’Anno – en Maidenveteran i stan

Det fanns ett Iron Maiden innan Bruce Dickinson och Number of the Beast. Ett ruffigare band som lirade heavy metal med punkkänsla. Sångaren hette Paul Di’Anno. Nu är han i Borås.

Idag på eftermiddagen signerar han plattor på Skivlagret i Knalleland. Ikväll gör han en spelning på Militärpalatset. Paul Di’Anno är numera en ärrad hårdrocksveteran, vars odödlighet vilar på medlemskapet i Iron Maiden åren 1978-81 och sin starka insats på bandets första skivor, Iron Maiden och Killers.

Åtskilliga fans, inkluderat mig själv, tycker att dessa två plattor är de bästa som Iron Maiden gjort.

– Tack! Det är lite underligt, men det är inte bara fansen som säger så. Jag hör samma sak från musikerkolleger i grupper som Metallica och Sepultura. Det känns väldigt bra, säger Paul Di’Anno och meddelar att hälften av låtarna på kvällens konsert kommer att bestå av hans gamla Maidenklassiker.

Vad tycker du om dessa låtar idag?

– Jag är sjukt trött på dem! (skratt). Men det är ju de låtarna som fansen vill höra. Okej, jag kan vara less på dem när jag snackar så här med dig. Men när jag väl är på scenen är det inga problem.

Några personliga favoriter ur din Maidenkatalog?

Running Free, naturligtvis. Sanctuary, Remember Tomorrow… och även Phantom of the Opera.

Paul Di’Anno har visserligen passerat 50-årsstrecket, men har inga planer på att trappa ner. Tvärtom. Han berättar att han brukar göra 250-300 spelningar om året. Efter denna turnésvängen i Sverige väntar spelningar i Tyskland, Argentina, Australien och Japan.

– Jag är mest förvånad över att jag fortfarande kan arbeta så mycket. Det är väldigt kul och jag är bara glad över vara på scenen. Jag har 28-29 olika band i länder över hela världen som jag brukar jobba med. De kan redan alla mina låtar och är redo att köra. Just nu lirar jag med en grupp killar från Norge.

Paul Di’Anno ger intrycket av att vara en genuint lycklig man, fullt tillfreds med tillvaron. Han har precis skrivit fem färska låtar till en ny soloplatta, som han hoppas kunna släppa nästa år. Men handen på hjärtat, ångrar han inte avhoppet från Iron Maiden – det största hårdrockbandet genom tiderna? Paul Di’Anno garvar avvärjande.

– Nej, nej, nej! Det var bara skönt att lämna. Maiden hade börjat förändrats mot mer renodlad heavy metal. Punkinfluenserna som jag stod för var på väg bort. Då tröttnade jag väldigt fort, blev lat och gjorde ofta både bandet och fansen besvikna. Bruce Dickinson blev den perfekta sångaren för Maiden, han är idealisk.

Paul Di’Anno inskärper sedan:

– Att lämna Maiden betydde frihet för mig. Idag gör jag vad jag vill. Länge var det dock en kamp mot skivbolagen som bara ville att jag skulle göra Maidenliknande plattor. Men på den kommande skivan blir det rätt – hardcore med punkkänsla!

Inget ont blod mellan dig och Maiden idag?

– Nej. Även om vi inte sett varandra på länge nu, brukar jag regelbundet växla e-mail med Steve Harris och Rod Smallwood (basist respektive manager). När Maiden gjorde en konsert i Brasilien för ett tag sedan ville de att jag skulle komma upp och göra en låt, men jag var tyvärr i Europa då.

Jag har hört att du faktiskt flyttat till Brasilien…

– Visst, för 14 år sedan, haha! Jag har familjen där, min fru och två små döttrar. Men jag är ofta i England också.

Avslutningsvis, enligt ett ihärdigt rykte på nätet har du konverterat till islam???

– Det där är bullshit! Sanningen är att min pappa var muslim. Själv tror jag på ingenting. Min enda gud är West Ham United (skratt).

(Borås Tidning 2009-03-27)

Talmud inspirerade uppmärksammad debut

En gråkall tisdag i Stockholm. Sara Mannheimer kommer cyklade till Skeppsholmen där vi bestämt träff vid Moderna museet. Hon ställer sin cykel utanför huvudingången.

I museets restaurang spelar ett jazzband för lunchgästerna. Vi söker en lugnare plats och slår oss ned i ett hörn på det angränsande kafét.

– Ett tag gick jag hit ganska mycket i början av min period i Stockholm. Jag minns några fina utställningar under David Elliots tid som chef. Men nu har jag backat lite från konsten. Jag var betydligt mer på gallerier förr, säger hon.

Sara Mannheimer är konstnär till yrket och driver sedan några år tillbaka en egen glashytta, Stockholm heta glas. Ursprungligen är hon från Lund, men växte upp i Göteborg. Till huvudstaden flyttade hon 1998 efter tio år av studier utomlands. Amsterdam, Tjeckien, USA. Var även ett år i det småländska glasriket.

Det låter som du haft ett kosmopolitiskt liv?

– Ja, det råkade bli det. Jag levde nog väldigt impulsivt och följde den väg som kom.

Förra våren debuterade Sara Mannheimer med romanen Reglerna, som lovordades av många kritiker. ”Intagande och övertygande… oavlåtligt underhållande för läsaren”, tyckte exempelvis BT:s recensent Peter Viktorsson. Och sedan blev boken dessutom nominerad till BT:s debutantpris.

Hur gick din väg från glas till skrivande? 

– Det var snarare från skrivande till glas och sen till skrivande. Skrivandet har följt mig i alla år mer eller mindre intensivt.

Sara Mannheimer berättar att det företrädesvis var dikter hon tidigare ägnat sig åt. Och nämner sedan att hon efter skoltiden i Göteborg faktiskt studerade ett år på Jack Kerouac School of Disembodied Poetics i Colorado.

– Jag hade tågluffat och träffat någon från den skolan. Det lät häftigt… Direkt från gymnasiet till den miljön. Allen Ginsburg och William Burroughs kom och föreläste. Men jag hade aldrig haft beatnickarna som idoler under mina tonår. Det var inte därför jag sökte mig dit. Det var mer för att ge sig iväg från något känt till något okänt.

Men oj, hur var det att träffa en legend som Allen Ginsburg?

– Ginsburg var väl inte världens bästa pedagog. Han var lite trött då. Han hade redan haft sitt roliga och kände nog inte någon stor entusiasm.

Vad tycker du då om Jack Kerouac?

Sara Mannheimer svarar med ett leende:
– Det pinsamma är att jag aldrig egentligen har läst honom. Han är lite för förutsägbar.

Det kan man emellertid inte säga om Reglerna, som är en säregen skildring av en ung kvinnans utvecklingshistoria. Vi får i bokens tre avsnitt följa hennes försök att bemästra och kontrollera sitt liv från intagandet av föda, till kärleken och erotiken, till rollen som mor och sedan det konstnärliga skapandet.

I allt följer det namnlösa jaget ett egenhändigt uppställt regelsystem, vars komponenter inte sällan är motstridiga och orsakar en hel del förvecklingar. Det hägrande målet för romanjaget är att ”skapa skapelsen levande” för att kunna ”ta emot det fantastiska som kan komma att komma”.

– Jag hade aldrig planerat att jag skulle skriva en ”roman”. Det var vad texten till slut kom att kallas. Jag är fortfarande tveksam till genren för egen del. Jag ser mig inte som någon romanförfattare. Det var mer som att jag följde texten. Den avgränsade sig inte på det sättet som dikterna hade gjort. Och sedan gick texten in i en allt mer narrativ form…

Mitt intryck av Reglerna är att den är påfallande välkomponerad. Men du har alltså inte haft något schema?

– Nej, faktiskt inte alls. Det var bara slutet som kom i ett tidigare skede. Annars var skrivandet väldigt successivt, jag var öppen för infall och vägar som dök upp. Jag kan nog inte tänka mig något annat sätt att arbeta, även om det skulle vara skönare att vara mer rationell. Det skapar mindre ångest.

– Men en stor del av det konstnärliga arbetet för mig går ut på att finna något sant hos mig själv som legat gömt och osagt, att söka språk för det oformulerbara.

Du öppnar boken med ett kosherråd ur Andra Mosebok, att man ”inte skall koka en killing i dess moders mjölk”.

– Det kändes talande och ändå motsägelsefullt. Speglingen av modern och dottern i boken… att hålla i sär och inte hålla isär.

Jag uppfattar det som en nyckel. Citatet pekar mot de sista sidorna och knyter finurligt ihop berättelsen.

– Ja, en sådan koppling skulle man kunna göra. Det finns en skräck tror jag hos de flesta föräldrar att man ska föra över just det som man minst av allt vill föra över till sina barn. Men man måste lita på att alla människor hittar sin väg ur det svåra, även de som står en allra närmast.

Det är väl knappast en slump att antalet regler som huvudpersonen bundit sig vid är lika många som Bibelns tio budord? 

– Nej. Jag fick tag på tonen i boken genom Talmud, den judiska traditionens kommentarer till Gamla Testamentet, Toran. Jag slogs av den enorma detaljrikedomen i Talmuds väldiga textmassa. Bara att man tillåts älta detaljerna på ett sådant sätt! Det fick mig att tänka på mitt eget förhållningssätt till de regler jag själv lever efter. Vad är det för saker som styr mina beslut, min ångest och ambivalens?

Kan man tolka din karaktär i Reglerna som driven av ett slags behov till mystifiering av tillvaron?

– Hurdå, menar du metafysiskt? Som jag tänker mig är det i ett mer konstnärligt perspektiv, förhållandet mellan människan och skapandet. Grundfiguren är den ganska banala idén att man någon gång ska skapa det ultimata konstverket. Att man någon gång ska komma ikapp sin eventuella kapacitet.

– Men i praktiken blir det problematiskt att projicera på framtiden, att ständigt gå med ett slags längtan och tilltro till det som ska komma. Det skapar en icke-närvaro i nuet.

Men det finns ändå en religiös känsla i texten.

– Jag har nog alltid på något sätt känt mig religiös, men jag är osäker, det är lätt att det blir väldigt otydligt vad man menar. Att min tillvaro står i kontakt med oöverskådliga rörelser, långt bortom min egen kontroll, det tror jag. Men jag betraktar mig inte som troende. Jag tillhör ingen församling.

– Kanske blir konsten och skrivandet ett sätt att söka den här gåtfulla dimensionen, kanske är det bara något undermedvetet jag letar efter. Men någon form av mening med livet, eller kanske bara ett sätt att bearbeta förlusten av mening, är det nog. Konsten ger ju också ett bräckligt löfte om att man lämnar spår efter sig vilka förhoppningsvis lever vidare för att möta de ännu ofödda.

Huvudkaraktären har vissa gemensamma drag med dig själv. Du är också glasblåsare, har en dotter…

– Jo. Men det är ingen självbiografi, ingenting dokumentärt. Boken skildrar snarare en inre språklig resa. Många händelser och karaktärer är helt uppdiktade.

Vi ska alltså inte göra det klassiska misstaget att förväxla Sara Mannheimer med bokens jag?

– Nej. Det är klart att den karaktären bor i mig. Men jag befolkas i så fall av betydligt fler, en människa är ju tröstlöst komplicerad.

Några favoritförfattare som inspirerat dig?

– Jag har fasat för den frågan. De är så många och disparata. Och det är nog bäst att vi inte går in på mina bildningskomplex nu när vi är i slutet av av den här intervjun.

Har du någon uppföljare till Reglerna planerad?

– Nej. Ingen uppföljare.

OK, fel ord. Jag menade en ny bok.

– Det hoppas jag. Jag skriver, men vet inte vad det kommer att bli än.

(Borås Tidning 2009-02-16)

Björn Afzelius in memoriam

 ”Att spela rock’n’roll är inte en fråga om liv och död. Det är betydligt viktigare än så!”

Orden tillhör naturligtvis Björn Afzelius, en av våra största artister. Inte bara i Sverige. Han var minst lika älskad i Norge och Danmark. I Norden sålde han omkring 2,5 miljoner skivor under sin karriär. Älskad, förresten. Det är en sanning med stark modifikation.

Det fanns massor med svenskar som föraktade, rent av hatade, honom också. Ta bara kritikerna som gjorde det till en grej att alltid ge Afzelius pissiga recensioner under 80- och 90-talen. I nyliberlismens ”satsa på dig själv”-epok sågs han mest som en pinsam dinosaurie från den progressiva musikrörelse, vilken många helst ville glömma. Särskilt av dem som vänt kappan efter vinden när ungdomens radikala glöd falnat och bytt åsikter efter tidens mode.

Sådana ryggradslösa opportunister var heller knappt vatten värda i Björn Afzelius ögon. Han fortsatte envist att hålla fast vid sina humanistiska ideal om jämlikhet och solidaritet, även när det blåste snålt. Och det retade ju förstås. Kanske stod Afzelius i grund och botten som symbol för det rämnade folkhemmets dåliga samvete?

Visst var han även en livsnjutare av rang, men för utsatta människor fanns alltid ett stort, rött klappande hjärta. Hur mycket stålar Afzelius drog in på sina otaliga välgörenhetskonster för världens fattiga och förtryckta vet jag inte. Det var i alla fall åtskilliga miljoner kronor som fann vägen till Sydafrika, Nicaragua, Chile, Palestina – och Kuba.

Ursprungligen naiv om naturen av Castros regim erkände Afzelius sig duperad, gjorde upp med revolutionsromantiken och smugglade sedan in pengar till den kubanska oppositionen (i sitt eget gitarrfodral!). Medge att det krävs både mod och karaktär för sånt.

Dock är det nog Afzelius djupt personliga låtar som berört mig mest – som Ikaros, Exil, Dockhemmet och Atlantis. Han var mycket mer än någon politisk ”plakatsångare”. Lyssna själva! Det är snarast påfallande hur ofta han i sin produktion fokuserade på känslor, mänskliga relationer och kärlekens skiftande ansikten. Hudlös och självutlämnande nådde han rakt in i själen på sin publik, knöt band till lyssnarna som nästan är att lika vid vänskap.

Idag är det precis tio år sedan Afzelius för alltid lämnade scenen. Du fattas mig, Björn.

(Borås Tidning 2009-02-16)

Tre temperament tar tempen på konsten

Hur står det egentligen till med konstklimatet i Borås? Har konsten något uppdrag? Ska konsten förändra samhället? Eller vad ska vi ha den till? Och hur avgör man vad som är bra eller dålig konst?

Jag förde samman konstnärerna Ulla Zimmerman och Eva Hild samt konstvetaren Bengt-Göran Johansson för ett samtal om det aktuella läget på konstfronten.

Om vi börjar med konstmuseet i Borås. Dess roll har skiftat genom åren. Ett tag skulle museet främst lyfta fram våra egna lokala konstnärer. Ett tag har krutet lagts på att ta in mer impulser utifrån. Hur ser ni på detta? 

Ulla Zimmerman: Jag tycker du har lite fel. Jag var med när Tomas Lindh var museichef. Han hade förmågan att se bägge delarna. Han hade både kunskapen och utåtblicken och samtidigt en stor känsla för vad som fanns här i skogarna kring Borås. Det har ingen haft sen dess.

Inte nu heller? 

Ulla Zimmerman: Nej. Apropå konstlivet här tycker jag det är intressant att man från konstmuseets sida inte besöker Flaménska, som är galleriet för konstföreningen i Sjuhäradsbygden. När det gäller Ålgården är jag inte 100 procent säker. Men jag vågar nog säga att man inte går dit heller. Konstmuseet besöker bara Jeanette Ölunds galleri, och inget skugga över detta galleri som har mycket fina utställningar. Men är man tjänsteman borde det vara ens plikt att besöka alla tre gallerier i Borås. Att inte göra detta är tjänstefel. Någon jävla ordning ska det vara!

Bengt-Göran Johansson: Jag håller med dig delvis, Ulla. Det står i stadgarna att konstmuseet har en skyldighet att visa det lokala. Och även det regionala, regionen får man inte glömma bort. Tomas Lindh hade en väldig förmåga att hitta rätt. Han sökte också aktivt upp konstnärer när de var nya. Därför kunde han köpa saker ganska billigt innan konstnärerna hade slagit igenom. Tomas Lindh var den första i landet som gjorde en museal utställning med Dick Bengtsson, som därefter visades på Moderna museet. Detta tycker jag säger en del om Tomas hållning.

Borås konstmuseum spelar inte samma progressiva lokala roll längre, menar ni?

Ulla Zimmerman: Snyggt och prydligt har konstmuseet istället inrättat en mindre balkong som heter Galleri 7. Det är liten plats för oss runtomkring… Det är ju inte klokt! Hur upplever du det, Eva?

Eva Hild: Jag tycker att Galleri 7 är en möjlighet att visa på det lokala, särskilt om man kan använda det som ett experimentellt rum, som tanken är. Önskvärt vore ett mer avgränsat rum, som inte interagerar med resten av utställningarna. Konstmuseet är verkligen en tillgång i kulturhuset! Jag bodde inte här under Tomas Lindhs tid, men jag minns uppmärksamheten och såg några av utställningarna.

Ulla Zimmerman: Då var konstmuseet navet…

Bengt-Göran Johansson: Borås konstmuseum är ett av de förnämsta i landet, mycket tack vare Tomas Lindh. Hans utställningar drog inte alltid en massa folk. Men det han ville visa var absolut konsten! Idag har jag en känsla av att kulturnämnden utgår från att museet främst ska ha en oerhörd mängd besökare. Och då har man gjort utställningar som i grunden inte är rena konstutställningar som Astrid Lindgren till exempel.

Tanken är att slipa ner museets trösklar för att locka allmänheten till mer renodlade konstutställningar framöver. Är inte det en bra idé?

Bengt-Göran Johansson: Det är ganska svårt att säga. Men jag är mycket tveksam. Jag hade hellre föredragit en satsning på den nutida konsten. Det är sånt som ska visas på museet. Men skulpturbiennalen som anordnats under året har varit en innovativ händelse för kommunen, som rätteligen kan göra Borås till en skulpturstad.

Eva Hild: Jag tycker det är spännande med elitism kontra populism. Ska museet visa global konst eller lokal? Det kommer att behövas både-och!

Bengt-Göran Johansson: Frågan handlar inte om lokal eller global. Det är absolut inte så jag menar. Men det är jätteviktigt att museet någon gång visar en lokal konstnär och låter denne få hela utställningshallen. Detta saknar vi idag.

BT:s konstkritiker Rolf Haglund menar att Sjuhärad just nu upplever en guldålder. Här skapas konst som håller minst lika hög klass som, låt säga, i Berlin. Hur upplever ni det?

Ulla Zimmerman: Det är svårt att uttala sig om detta när man sitter mitt i det. Varför skulle det vara annorlunda här än i Berlin? Men jag tror inte vi har perspektiv ännu att avgöra det. Kanske om 50 år eller så.

Eva Hild: Världen är så global att man kan sitta i Berlin eller i västgötaskogarna och det kan bli precis lika bra. Hamnar man i Berlin och i ett visst typ av driv och konstklimat, så kanske man arbetar på helt annat sätt än om man sitter här och jobbar på.

Bengt-Göran Johansson: Det har ingen betydelse var konsten tillverkas överhuvudtaget. Om det är på en mindre plats eller om det är på en större ort. Vi har idag kontakter på ett helt annat sätt än förr.

Eva Hild: Däremot har livserfarenheten stor betydelse. Åker man till New York och det ger en input så är det självklart att man blir påverkad.

Vad är då bra och dåligt konst? Finns det någon slags objektiv estetiskt norm att döma efter? 

Ulla Zimmerman: Dålig konst är inte konst, utan då är det något som är ytligt och kommersiellt, något som inte berör och förlöser som konst ska göra. Jag tror att det är omöjligt med en objektiv estetiskt norm, jag har i alla fall aldrig hört talas om någon. Men Lars Ahlin har sagt att ”konst är artikulation av apostroferingar”. Alltså att man artikulerar tilltalet. Det ligger något i det. Men det är med ett leende jag säger det. Jag tror inte att det finns någon som kan svara på din fråga.

Eva Hild: Det jag upplever som bra konst är det som berör mig på ett eller annat sätt. Där finns ett språk som är svårt att sätta fingret på.

Bengt-Göran Johansson: Där har du en definition. Konsten är ett språk som man kommunicerar med. Och det går aldrig att konkretisera. Jag vill göra tillägget: erfarenhet är också viktigt med vad som är bra konst. Men också att man har en hållning till konsten. Jag vet vad jag får av Ulla, jag vet vad jag får av Eva. Det är också en beröring.

Ulla Zimmerman: Får jag vara lite uppkäftig nu? Är den här frågan intressant egentligen? Det blir sådana subtiliteter. Jag tror ingen av oss kan sitta här och säga, det här är dålig konst eller bra konst. För vi är individer och det är subjektiva upplevelser. Jag håller helt med om erfarenhetens betydelse, men jag vill tillägga kunskap också.

Eva Hild: Jag har brottats mycket med frågan om det är okej att utöva konst, om jag är tillräckligt nyttig för samhället. Men jag tror att man måste komma fram till att konsten har en väldigt stor betydelse för många människor. Jag kan bidra med något genom att verka professionellt. Jag ser mig som en forskare, som en undersökande människa som levererar en slags kunskap. Vem vet om det kan bli användbart för oss på ett helt annat sätt om 50 år?

Bengt-Göran Johansson: Har man som konstnär en hållning och är ärlig mot sig själv har man ett absolut berättigande. Du behöver aldrig fråga samhället om det är rätt i det du gör, ekonomiskt. Det är bara att samhället avlönar konstnärer förbannat dåligt. Det är akilleshälen för en utövare.

Ulla Zimmerman: För att komma in på samhällsekonomin och dagens undergångsstämningar. Det här är möjligen livsfarligt att säga men det kanske inte är alldeles fel att det blir slut på ”shop til you drop”, som jag inte förstår hur man kan ha som livselixir.

Att lågkonjunkturen rider spärr mot konsumismen, menar du? 

Ulla Zimmerman: Jag förstår att det låter för jävligt för alla som varslas. Men om du ser det långsiktigt kan det finnas något bra i krisen också. Det är kanske nu man kan upptäcka andra värden, värden som förlöser. Jag tycker om det ordet och hoppas att mina bilder kan förlösa några. Jag tror att det finns en längtan efter ett djupare innehåll än att slasa runt på dessa jättelika shoppingcentra och fylla sina korgar. En andlighet, eller vad man vill kalla det.

Eva Hild: Naturligtvis är det jättenegativt när människor förlorar sina jobb. Men å andra sidan, när samhället saktar ner får vi kanske möjligheten att fylla på i andra änden i det tomrum som skapas när vi inte längre är så uppfyllda av konsumismen.

Bengt-Göran Johansson: Det är då kulturen har en chans att återhämta sig. Då finns ett lugn, även om det finns en oro hos dem som blir utan arbete. När man inte kan konsumera på samma sätt blir kulturen en naturligare del. Jag menar, du kan alltid gå och låna en bok. Framför allt, du har alltid chansen att uttrycka dig.

Men i lågkonjunkturer brukar kulturen vara bland det första som samhället skär ner på?

Bengt-Göran Johansson: Jag har tjänstgjort inom den offentliga sektorn och jag vet i grund och botten hur det fungerar. Det går inte att komma ifrån att det är kulturen man skär på. Och jag tror det är likadant inom den privata sektorn. Det är nästan lite motsägelsefullt det vi har talat om. Men ändå som konsument…

Eva Hild: Det är intressant att jämföra vilken status kulturen har i förhållande till teknik exempelvis. Där skulle man aldrig få för sig att skära. Teknik ska snarare alltid lyftas för att utvecklingen ska rulla på.

Nu när bilindustrin går dåligt i Västsverige ropas det på ekonomiska stimulanspaket. Vi kanske skulle behöva ett stimulanspaket för kulturen?

Eva Hild: Den behöver alltid stimulanspaket (skratt).

Ulla Zimmerman: Vi konstnärer kan också fylla en väldigt viktig funktion att vara en förmedlande länk till konsten. Det som varit bekymmersamt, under min uppväxt i alla fall, har varit att det finns något som kallas ”finkultur”. Och då är det många som ställs utanför.

Du vill alltså se att konstnärer inte enbart ställer ut verk, utan även för samtal med betraktaren och fungerar som en guide in i konstvärlden?

Ulla Zimmerman: Ja, precis om man kan och vill. Själv har jag varit ute på arbetsplatser i över tio år och haft små utställningar på olika teman. Där handlar det om att få människor som säkert aldrig varit på något konstmuseum att titta, tycka och känna. Jag tror inte att jag gör någon jätteinsats, men jag gör kanske en liten bit i alla fall.

Det låter ju fint. Men vem ska betala för detta? 

Ulla Zimmerman: Det ska vi skattebetalare göra. Och ju fler människor man kan nå, så uppstår i förlängningen en process där dessa människor röstar och ser till att det kommer fram fler kulturintresserade politiker.

Eva Hild: Konstnärer kan verka på många olika sätt. I det här fallet är du Ulla en förmedlare, din verksamhet har ju också den delen. Men det behövs också spjutspetsar. Ska konstnärer även få stänga in sig, göra sitt och aldrig öppna dörrarna? Det här är en balansgång och jag tycker att bägge delar måste finnas.

Har konsten någon uppgift? Ska den förändra samhället? Eller räcker det att konsten bara är?

Ulla Zimmerman: Klart att konsten ska förändra samhället. Det tror jag väldigt mycket på.

Bengt-Göran Johansson: Självklart ska konsten vara progressiv och utmanande. Det talas ofta om att det är tekniken som leder samhällsförändringen. Men ställ istället frågan: varför ska inte kulturen leda samhällsutvecklingen?

Eva Hild: Jag tror att konsten kan vara en del i utvecklingen. I vårt mångkulturella samhälle finns konsten både som en gränsöverskridare, och i det lilla sammanhanget som en identitetskapare. Det är viktigt i en tid då världen upplöses och har blivit så oerhört global.

Ulla Zimmerman: Jag bara väntar på ordet förståelse också. Men jag tycker det är bra. Konsten knyter oss samman.

Bengt-Göran Johansson: Jag vill tillägga att kulturarbetare inte är så öppna för saker som krig. Jag tror att världen skulle se bättre ut om den vore mer humanistiskt-kulturellt orienterad.

Eva Hild: Men snälla! Jag tycker det blir så jobbigt om man påstår att konsten kan lösa allt. För så är det verkligen inte. Konsten är en del och har så olika syften! När du Bengt-Göran säger att konsten gör människor bättre det är inte alls säkert. Konsten ifrågasätter, vrider och vänder på begreppen…

Bengt-Göran Johansson: Men det finns humanism i konsten som ändå är en styrande faktor.

Eva Hild: Konsten är inte bara estetisk och fin, konsten är inte alltid medhårs. Jag förstår att du inte motsätter dig det. Men konsten är inte till för att lösa världens problem. Däremot att bearbeta mänskliga erfarenheter.

(Borås Tidning 2008-12-28)

Böcker på hjul

Bokbussen i Sverige fyller 60 år. Den första startade i Borås 1948. Hur fungerar verksamheten idag? Christian Dahlgren har tagit en tur med det mobila biblioteket.

Klockan har precis slagit åtta, det är fortfarande mörkt och regnet häller ner över Borås. Från Kulturhusets takförsedda parkering rullar ett bibliotek på hjul ut i den tunga morgontrafiken. Bokbussen är i aktion.

– Rent maskinellt går den bra. Men rosten har börjat krypa in i balkarna, säger chauffören Dan Alexandersson lite bekymrat om den tjugo år gamla Volvobussen som hittills avverkat 33 500 mil.

– Vi fick den här bussen samma år som jag började, 1988. Så nu känns den nästan som min egen buss, säger bibliotekarien Ulla Rosberg med ett skratt.

Hon sitter bredvid i förarutrymmet och berättar att Borås stadsbibliotek då, under slutet av 80-talet, hade tre bokbussar i drift. Idag finns bara denna enda kvar, vars uppgift är att fungera som ett komplement till skolbiblioteken runt om i kommunen.

Varje tisdag ojämna veckor är det Svaneholmsskolans tur. Det är dit färden går nu. Bussen kränger lätt medan vi skumpar fram längs Varbergsvägen.

– Det är ett populärt inslag bland eleverna när vi kommer. Det händer något utöver det vanliga. Jag tycker det är roligt att jobba på bokbussen. Stressigt, men roligt, säger Ulla Rosberg.

Efter tjugofem minuter är vi framme. Bokbussen backar upp framför skolingången. Det ljusnar sakta utomhus.

På Svaneholmsskolan går elever mellan årskurs 1 och 6. De får besöka bokbussen enligt ett i förväg uppgjort schema. Varje klass har ungefär tjugo minuter på sig att gå loss bland hyllorna. Barnen på Svaneholms förskola ska egentligen vara först ut. Men denna tisdag har ordningen blivit omkastad. När dörrarna öppnas är det en grupp ivriga 3:or som kliver ombord.

Ulla Rosberg och Dan Alexandersson kopplar upp sina datorer bakom den lilla disken framme i bussen. De tar emot beställningar, lån och tillbakalämnade böcker. Högarna växer snabbt.

En flicka som heter Julia har beställt en bok om ”50 läskiga tips” inför Halloween. Men den helgen har ju redan passerat.

– Vill du ha den ändå, frågar Ulla Rosberg.

– Nä!

Julia skakar bestämt på huvudet och försöker hitta något annat. Under tiden sitter en av hennes klasskamrater, Lukas, på en bänk och bläddrar i en färgglad bok om bilar. Hans passion ligger emellertid åt ett annat håll.

– Jag gillar rekordböcker. Fast den där är för gammal, säger han pekar på Guiness rekordbok från år 2000.

– Men jag har beställt 2009 nu!

Tredjeklassarna försvinner och in kommer 5:orna. En glad kille med AC/DC-mössa håller två böcker i serien om Bert i handen. Bokbussen tycker han är en finfin idé:

– Det är bra att man kan låna böcker gratis.

Stämningen i bussen är hög mellan varven. Det märks att eleverna uppskattar besöket, även det kan bli trångt om utrymmet. En ny kull ramlar in, denna gång är det barnen i andra klass. Åttaårige Martin lånar en festlig bilderbok, Köttbullematchen.

– Min storebror sa att den är kul. Jag kan inte läsa så bra ännu. Tittar hellre på bilderna. Fast dataspel är roligare än böcker.

Klockan närmar sig tio. Dörrarna stängs för en stunds kaffepaus. Det är skönt att vila huvudet ett tag i tystnaden efter ungarnas stoj och stim.

Ulla Rosberg bjuder på lussekatter till kaffet från bokbussens egen bryggare. Hon är en smula bekymrad över undersökningar som visar att de ungas läsning minskat under senare år. Både skolan och hemmet spelar en stor roll för vilken relation barnen får till böckernas förlovade värld.

– Det är viktigt att föräldrarna läser högt för sina barn, men vi lever i stressigare samhälle där tiden inte verkar räcka till. Lite mer högläsning och lite mindre dataspel vore nog bra, menar hon.

I bokbussens hyllor finns ungefär 2000 böcker. Facklitteratur om hundar, hästar och andra djur är väldigt poppis. På skönlitteraturens område är det främst deckare och fantasy som gäller. Harry Potter-fenomenet har uppenbarligen haft ett starkt inflytande för den yngre generationens preferenser.

– Astrid Lindgren är inte lika mycket i ropet längre. Under 100-årsjubileet kom en ny våg. Nu har dock efterfrågan gått tillbaka igen, berättar Ulla Rosberg.

Kaffekopparna dukas undan. Dags för ännu en grupp elever som lotsas in av sin klassföreståndare.

– Vi har ett gammalt bibliotek på skolan. Här kan barnen hitta nyare titlar. Vi kan också specialbeställa böcker om vi har något särskilt tema i undervisningen, säger läraren Caroline Törnquist uppskattande.

Visarna drar sig mot halv tolv. Bokbussen stänger butiken.

– That’s it, säger Dan Alexandersson och summerar förmiddagens skörd: 126 utlånade böcker.

– Det här var en av de lugnare turerna. Vanligtvis brukar det bli 180-190 lån i snitt när vi är i Svaneholm. Hur många lån vi har totalt från bussen? Omkring 40 000 per år.

Han sätter sig bakom ratten igen, startar den mullrande dieselmotorn och svänger med van hand ut bokbussen på vägen. Regnet slår mot den stora vindrutan.

Nästa dag väntar skolan i Sparsör.

(Borås Tidning 2008-12-05)

70-talets häftigaste blaska

Hans Hatwig var mannen som fick en hel generation ungar att tapetsera om hemmets väggar med pop- och rockstjärnor. Nu är Hatwigs tidning Poster förevigad i bokform. Följ med på en djupdykning i popkulturen!

Mina föräldrar var ganska liberala. När familjens hus på Järnvägsgatan i Kungsbacka skulle renoveras fick jag generöst själv välja tapeterna till mitt pojkrum. Pappa hämtade tjocka, tunga kataloger som jag länge och omsorgsfullt bläddrade i.

Det var ett stort ansvar för en liten kille som snart skulle fylla sju år. Men jag växte med uppgiften och fastnade slutligen för en sober ljusgrön strukturtapet som jag absolut måste ha. Den var visserligen rätt dyr, men mamma blev ändå positivt överraskad över sin sons goda smak och accepterade glatt.

Tapetseraren anlände med sina grejer och det var intressant att följa hans arbete. Rummet blev riktigt fint, ljust och harmoniskt.

Detta hände sig på våren 1976 och jag levde fortfarande i oskuldens tid.

Bara någon månad senare gjorde den amerikanska skräckrockgruppen KISS sitt första Sverigebesök. Hysteri och upprördhet följde i deras spår. Alla smågrabbar i plugget blev självfallet frälsta direkt.

I samma veva hittade vi en spektakulär tidning i kiosken utanför skolan med stora, läckra planscher på KISS och andra spännande artister.

Det var som portarna plötsligt slagits upp till en helt annan värld – lockande, utmanande och lite kittlande farlig.

Mamma och pappa var som sagt liberala människor. De lärde mig värdet av tolerans och förståelse.

Men vem kan klandra dem för upprepade klagomål över att ha kastat bort sina surt förvärvade pengar? Ty snart var det nästintill omöjligt att urskilja att det fanns några lyxiga, stilrena strukturtapeter i den förtappade sonens rum.

Istället var mina väggar späckade med skrikiga affischer och urklippta bilder på Runaways, Sweet, Alice Cooper, Thin Lizzy och KISS – massor av KISS. Nästan rubbet kom från den underbara tidningen som regelbundet dök upp där i kiosken varje månad: Poster.

För tusentals svenska ungar var Poster en kolorerad dröm av platådojjor, smink och coola gitarrer. Det var här man mötte de avgudade stjärnorna – något annat forum fanns i princip inte i dåtidens snåla och foträta mediaklimat. Om tidningen älskades av barn och yngre tonåringar så var den sannerligen inte väl sedd i det vuxna etablissemangets ögon. Poster betraktades snarare som symbolen för den kommersiella skräpkulturens värsta avigsidor.

Tidningen utkom åren 1974-80 och hade som bäst en upplaga på 70.000 exemplar. Kompletta nummer är idag hett eftertraktade objekt på samlarmarknaden.

Nu har också denna gyllene Poster-epok blivit bok, en maffig och färgsprakande volym utgiven av kvalitetsförlaget Premium Publishing.

Varför är Poster värd att förevigas i bokform?

– 1950- och 60-talets ungdomskultur har dokumenteras ofantligt mycket. Nu är det dags för 70-talet. Jag tycker att en stor del av decenniets ungdoms- och populärkultur inte fått den uppmärksamhet som den förtjänar. När man talar om 70-talet idag handlar det mest om ABBA och proggen. Men det fanns ju mycket mer, säger Fabian Bernstone som tillsammans med kollegan Mathias Brink sammanställt skildringen av idoltidningens uppgång och fall.

– Dessutom är bilderna i Poster unika ur ett musikhistoriskt perspektiv. Ta exempelvis KISS på Skansen i Stockholm eller Sex Pistols första spelning i Sverige.

Vad betydde Poster för dig?

– Det var där jag upptäckte pop- och rockmusiken. Poster var det enda stället där man fick se sina idoler. TV:n och radion hade ingenting sånt, säger Fabian Bernstone som själv var en ivrig KISS-diggare och Posterkonsument när det begav sig.

Har du någon favoritaffisch?

– Nä, det är svårt… Jag nämner hellre omslaget till nummer 9/76 med Paul Stanley som pekar. Det är ett klassiskt Posteromslag!

Mannen bakom Poster var Hans Hatwig, invandrare från Tyskland som började sin bana vid grovdisken i Bonnierförlagens personalmatsal. En djärv, driftig och okonventionell herre som satsade friskt och snabbt fick rykte om sig att vara den svenska mediavärldens enfant terrible.

När det gamla och välkammade idolmagasinet Bildjournalen gick i graven 1969 uppstod ett vacuum som Hans Hatwig såg potentialen av att fylla. I 70-talets början drog han igång poptidningen Tiffany, vilken senare utvecklade sig till Poster.

– Tiffany hade två affischer i varje nummer och det var väldigt populärt. Men eftersom Tiffany kom ut så sällan tänkte jag att det kanske kunde var en bra idé att ge ut en postertidning, berättar Hans Hatwig.

Succén blev omedelbar. Hatwig plåtade oftast själv idolbilderna som publicerades i påkostat kvalitetstryck.

– Jag har alltid lagt ner pengar, tid och intresse på det jag har gjort. Det handlar inte bara om jag ska tjäna pengar. Utan också om att ge läsarna valuta för sinapengar. Och det tror jag märktes. Du måste ha ett ärligt uppsåt, annars slutar läsarna att köpa tidningarna.

Du förefaller också haft ett osedvanligt gott förhållande till stjärnorna som var med i Poster?

– Ja, jag var ofta ute i god tid med artisterna när de var små i början och då blev de förstås glada för uppmärksamheten. När de sedan breakade kom de ihåg mig och ställde alltid upp på fotosessions och intervjuer.

Tack vare sin näsa för vad som skulle bli nästa stora grej lyckades Hatwig skaffa en betydande konkurrensfördel gentemot konkurrerande blaskor.

Bäst illustrerades detta genom KISS, som Hatwig slog på trumman för redan innan bandet hade slagit igenom i hemlandet USA. Att gruppen blev så enormt populära i Sverige var till icke ringa del Posters förtjänst. Och KISS var inte sena att återgälda sin välgörare i Stockholm.

– De lät sig plåtas exklusivt för Poster. Ingen annan tidning i Sverige hade bilderna som jag hade. KISS var mig trogen i alla år fram till 1979 då de sålde sina fotorättigheter till Aucoin Management. – Men då hade Posters upplaga redan fallit så det spelade ingen roll. Det höll i sex år och det är ganska lång tid för en poptidning.

Hur var KISS att arbeta med?

– De var superbra killar. Överhuvudtaget var alla hårdrockband kul typer. De var aldrig arroganta, utan ödmjuka, sympatiska och professionella. Jag brukar säga att ju värre dem ser ut, desto trevligare är dem. Däremot kan artister med snällare image vara riktigt otrevliga.

Poster hade påfallande vågade inslag som knappast skulle vara tänkbara idag. Bland annat lottade tidningen ut Runawayssångerskan Cherie Curries trosor…

– Jag gjorde det för att väcka uppmärksamhet. Jag hade aldrig några marknadsföringspengar, så jag tog till ganska enkla knep. De flesta tidningar skrev väldigt negativt om det. Men det väckte ett stort intresse för Poster. Idag tror jag inte det skulle gå, nu har alla blivit för blasé.

Du publicerade en legendarisk nakenaffisch på Mick Tucker, trummis i Sweet. Hur gick det till?

– Ibland måste göra något så att man inte somnar när man läser tidningen. Jag kände en tysk fotograf som liksom jag hade bra kontakt med Sweet. Han visste vad jag ville ha och försökte övertala Sweet att klä av sig nakna. Det var bara Mick Tucker som ställde upp. Han trodde i sin enfald att bilden skulle softas, med en palm framför kuken eller nått sånt, berättar Hans Hatwig med ett hjärtligt skratt.

– Sen försökte Sweet stoppa mig. Jag sa: ”Sorry boys, tidningen är redan färdigtryckt”. Då garvade dem bara. De verkade ta det med en glimt i ögat. Konstigt nog blev inte bilden särskilt omtalad då. Tidningarna tänkte väl att de inte ville ge mig mer reklam. Enda reaktionen var några tjejer som ringde och sa att bilden inte gjorde Tucker rättvisa. Han var nämligen mycket större i verkligheten!

För oss kids på 70-talet var Poster en bibel. Hur känns det att ha haft så stor betydelse för en hel ungdomsgeneration?

– När vi nyligen hade releasepartyt för Posterboken blev det närmast en religiös upplevelse. Det märktes att det finns oerhört varma känslor för Poster. Jag känner mig väldigt privilegierad som lyckats skapa en sådan tidning.

Möjligen är det hög tid att Hans Hatwig ges det erkännande han förtjänar. Poster må oblygt ha ridit på marknadskrafternas vågor och kritiken var hård. Men i efterhand skulle man faktiskt kunna säga att tidningen även spelade en progressiv kulturpolitisk roll.

– Hela din generation har ju intresserat sig för musiken. Många började spela egna instrument. Istället för att sitta ute med en ölburk har ni övat på gitarrer eller trummor. Så kallade ”seriösa” journalister i 70-talets kvällspress förstod aldrig det. Mats Ohlsson på Expressen lade ner oerhörd energi på att förtala min tidning. Samtidigt såg jag honom själv stå med ett block utanför Eriksdalshallen och tigga autografer av KISS…

Hans Hatwig suckar djupt i telefonluren och fortsätter:

– Det var ungefär som med Sweet, de fick massor av skit. Det påstods att de hade bajsat på borden när de spelade i Stockholm. Jag såg aldrig nått sånt – och jag var med Sweet dygnet runt! Kvällstidningarna på den tiden begrep aldrig popvågen.

1980 lades Poster ner. Varför?

– Affischtiden var över. Läsarna blev äldre och mer fokuserade på musik istället för idoler. Det blev en annan form av intresse som mitt nästa projekt Okej fångade upp sedan. Det blev en smidig övergång från en tidning till en annan med mer av reportage.

Hade Poster funkat idag?

– Jag tror inte det. Ungdomar har så splittrade intressen numera. Det är för uppdelat och nischat. Det är svårt att göra en tidning som fångar en gemensam grupp. Dessutom finns det inga bra namn längre, artisterna är för tråkiga.

Mina egna Posteraffischer som prydde pojkrummet i Kungsbacka har för länge sedan försvunnit. Men jag har turligt nog lyckats spara två stycken med gamla 70-talshjältar som bidragit till att forma mig till den jag är. Dessa hänger nu vid mitt skrivbord på jobbet. Vilka som finns på affischerna? Magnus Uggla och Johnny Rotten.

Tack, Poster!

(Borås Tidning 2008-12-19)