En svensk vid kung Ludvigs hov

Skrivit i Corren 20/6:

Peter Adolf Hall hör man inte så mycket talas om numera. Det tycker jag vi borde försöka ändra på. Han är ändå en av Sveriges första kulturpersonligheter som verkligen slog igenom internationellt och under det fascinerande 1700-talet befann sig uppe i smöret där allt hände.

Innan franska revolutionen var Peter Adolf Hall en mycket eftersökt och beundrad konstnär i Paris – då Europas politiska, vetenskapliga och kulturella centrum. Hans särskilda gebit var miniatyrmåleri, en på den tiden populär konstform som Hall effektfullt förnyade med innovativ teknik och friska, klara färger som gav verken en unikt intagande lyster.

Miniatyrmåleriet växte fram ur den medeltida kyrkokonsten, men fick en profan inriktning under blomstringsperioden på 1600- och 1700-talen. I förnäma samhällsklasser cirkulerade miniatyrporträtt som ett slags motsvarighet till fotografier. Eftersom den franska aristokratin inte hade tillgång till våra dagars mobilkameror, fick de använda sig av andra alternativ och då dög naturligtvis inte vilken fingerfärdig målarkludd som helst.

Det skulle vara den bäste. Vad han hette visste alla i salongernas Paris: Peter Adolf Hall.

Hur lyckades någon från vår nordliga avkrok nå en sådan position? Tur, talang och kontakter bör man förstås ha. Särskilt om man som Hall råkar födas 1739 i Borås, sedermera ryktbar som Sveriges tråkigaste och regnigaste stad. Det finns dock pengar i familjen, fadern är en välbärgad affärsman, så sonen kan bryta sig loss och studera i Uppsala.

På universitetet pluggar han naturalhistoria och medicin med avsikt att bli läkare, undervisningen leds av ingen mindre än Carl von Linné. Han får även förmånen att åka på en bildningsresa till Tyskland. Och upptäcker konsten.

I Berlin och Hamburg fördjupar han sig i teckning och miniatyrmåleriets sällsamma uttryck. Istället för att återvända till Uppsala och naturvetenskapen, flyttar han till Stockholm med djärvare planer. Ibland är det lönt att våga språnget, ta risker och lita på sig själv. Utdelningen i Halls fall blir sannerligen inte dålig.

Carl Fredrik Adelcrantz råkar få ögonen på honom. Adelcrantz tillhör den gustavianska epokens stora män i Sverige, arkitekt bakom märkesbyggnader som Drottningholmsteatern och Kina lustslott, tillika grundare av Konstakademien (läs gärna den fina boken Adelcrantz och kärleken till konsterna av Fredric Bedoire som utkom förra året).

Adelcrantz är imponerad av Peter Adolf Halls begåvning och förmedlar ett karriäravgörande uppdrag åt honom: att måla pastellporträtt av bröderna till den blivande kung Gustaf III, hertigarna Karl och Fredrik Adolf. Det svenska hovet måste varit nöjt med resultatet, ty det är med ett kungligt stipendium i handen som den 27-årige Peter Adolf Hall får möjlighet att åka till Paris 1766. Och succén fortsätter…

1767 får han en beställning från Versailles. Det är den franske kungen Ludvig XV som vill att Hall ska måla miniatyrporträtt av kronprinsen och hans bägge yngre bröder. Dessa killar kommer genom ödets nyck senare att bli kungar i Frankrike allihop: Ludvig XVI – samt vid den bourbonska restaurationen som följde efter Napoleons abdikation – Ludvig XVIII och Karl X.

Även det franska hovet uppskattar resultatet. Faktiskt till den grad att vår svenske konstnär belönas med den officiella titeln ”Peintre du Roi et des Enfats de France” (den franske kungens och kungabarnens målare).

Vad gör att Hall kan marschera så raskt in i finrummet hos Europas mäktigaste kungafamilj? Yrkesskicklighet är knappast hela förklaringen.

Återigen har Hall knutit värdefulla kontakter som öppnar dörrarna åt honom. Den ena är Gustaf Philip Creutz, briljant poet med klassikern Atis och Camilla på sitt lyriska CV. Han är vid tidpunkten Sveriges Parisambassadör och överlägger varje vecka med högdjuren i Versailles.

Den andre är Alexander Roslin, känd svensk porträttmålare som även han bor i Paris. Sådan guldkantad vänskap är aldrig fel. Men Peter Adolf Halls bana får också en kraftig skjuts framåt genom utställningsdebuten i den franska konstakademins ”Salon du Louvre” 1769. Upplysningsfilosofen och encyklopedisten Denis Diderot ger Hall översvallande beröm.

I tidningen Mercure de France kallas han för ”miniatyrmåleriets van Dyck”. Diderots lovord är inte fy skam. Bland sina övriga bedrifter intar Diderot en viktig plats i estetikens historia som den första moderna konstkritiken. Han inte bara beskrev vad han såg. Diderot reflekterar över själva seendet.

För Peter Adolf Hall börjar livet leka med besked. Hans kunder är kungafamiljen, adeln och rika finansmän. Hall målar också påfallande många porträtt av idag anonyma unga damer, förmodligen älskarinnor åt förmögna herrar. Pengarna strömmar in. Hall gifter sig. Får flera barn. Bor i en luxuös våning i centrala Paris, där den konstnärliga parnassen ofta samlas.

Kontrasten till situationen för vanligt folk på gatan är minst sagt skarp. Särskilt bland borgerskapet kokar missnöjet med det kungliga enväldet. Inom den franska aristokratin råder överdåd, men de offentliga finanserna är usla. Landet hämmas sedan länge av ett ineffektivt och efterblivet styre.

Sommaren 1789 blåser plötsligt förändringens omvälvande vindar upp. Peter Adolf Hall är ingen politiskt omedveten människa. Han sympatiserar med liberala upplysningsidéer och välkomnar revolutionen. Han lär till och med ha deltagit i stormningen av Bastiljen den 14 juli.

Inledningsvis ses revolutionen med välvilja av den intellektuella europeiska samhällseliten. Tankar om en förnuftig ekonomisk, politisk och social reformism är utbredda. Nog vore det på tiden att Frankrike ömsar skinn, demokratiseras och blir en konstitutionell monarki. Men sedan kommer chocken när revolutionen tar en radikalare vändning, republik utropas och Robespierre gör entré med sitt skräckvälde.

Det blodiga franska dramat tvingar Europas reformvänner på defensiven och liberalismens genombrott fördröjs med flera decennier.

Även för Peter Adolf Hall får revolutionen fatala konsekvenser. Hans kundkrets försvinner, antingen i giljotinen eller som flyktingar utomlands. Åtskilliga bosätter sig i Belgien. 1791 flyttar Hall själv dit från Paris, men det är inte lättare att få jobb. Inkomsterna sinar, hälsan vacklar.

1793 drabbas han av en stroke och avlider i staden Liège. Precis som en annan stor konstnär – Mozart – hamnar han i en okänd grav. Ett tragiskt slut. Men Peter Adolf Halls målningar finns ju kvar att beskåda. Har ni vägarna förbi Louvren i Paris, Nationalmuseum i Stockholm eller Borås konstmuseum under sommarsemestern bör ni absolut kika in. Där lever han än i högönsklig välmåga genom sina utställda verk, lika tjuskraftiga nu som då.

Peter Adolf Hall, självporträtt.

Oavhängig rebell

Jag vill aldrig ha någon koppling till ett politiskt parti, vilket det än må vara, inte heller till någon religion, sekt eller skola, aldrig ingå i någon förening som sprider den ena eller den andra doktrinen, aldrig buga mig för en enda dogm, förmån eller princip – och det enbart för att värna om min rätt att smutskasta dem alla.

– Guy de Maupassant, författare, 1850-1893.

Retrohobby

Nu kanske ni tycker att jag är lite löjlig som lägger pussel. Jag minns inte när jag gjorde det sist. Kanske 1982. Men så hittade jag ett gammalt coolt pussel med Björn Borg…

…och ett med kungaparet från 70-talet när livet lekte. Det frestade förstås i fingrarna. Att pussla är en överraskande rolig sysselsättning, därtill mycket rogivande. Pröva själva, det är lätt att bli gripen när man väl börjat.

Återfödelsens tid är nu

Skrivit i Corren 30/4:

Ni har väl sett Federico Fellinis burleska klassiker Amarcord? En kollektiv ceremoni inleder filmen. Invånarna i den italienska staden har samlats på torget. Uppsluppen stämning råder. Bränsle dras fram till en väldig brasa. I toppen placeras en häxdocka, symbolen för den bistra vinterperioden.

När lågorna slukar henne är äntligen den kärva årstiden besegrad. Våren, hoppet och den berusande glädjen regerar.

Det är Fellinis variant av Valborg. En tradition som inte minst lever starkt i Sverige och har så gjort sedan hedendomen. Symboliskt låter vi elden bränna det gamla och tråkiga. Askan ger plats för det nya; naturens och människans återfödelse.

Ikväll läggs dock sordin på firandet. Valborgsmässobrasorna är inställda på mängder av håll. I detta ligger också en mycket tydlig symbolik. Länsstyrelsen i Östergötland har förlängt eldningsförbudet. I stora delar av Sverige är det ovanligt torrt – igen.

Inga ritualer kan befria oss från det dystra faktum att klimatförändringarna rubbar de existentiella villkoren för tillvaron på den planet vi gemensamt delar.

Ett konkret uttryck för det är förhöjda brandrisker i markerna, allt tidigare på våren och allt senare på hösten. Förra året uppmätte SMHI den varmaste majmånaden sedan 1750.

Den extremt heta sommaren som följde blev en katastrof för lantbruket. Torkan gick hårt åt spannmålsskörden och betet, bönder tvingades till nödslakt av sina djur.

Samtidigt brann 25 000 hektar skog ner. Nu är det som en rasande repris inletts, bland annat utanför Tjällmo i Motala. De senaste decennierna har skogsbränderna mer än fördubblats i Kanada och USA, såväl utländska som svenska forskare menar att det är något vi måste räkna med även här.

I det lilla, men ack så betydelsefulla, visar årets uteblivna samlingar kring valborgsmässobrasorna vi inte vågar tända på den globala uppvärmningens konsekvenser. Hoppet om en återfödelse är ändå ingalunda släckt.

Klimathotet är ett problem vi dragit över oss själva genom tidigare tanklöshet och oförstånd. Idag vet vi bättre. Beslutsamheten växer att minska koldioxidutsläppen och övergå till miljövänligare teknik. Världen kan och ska räddas.

Som författaren, filosofen och poeten Lars Gustafsson brukade säga: Vi börjar om igen. Vi ger oss inte. Vi är inte skit.

Vår okuvliga katedral

Skrivit i Corren 17/4:

När Notre Dames spira bröts och rasade ner i eldhavet slog det mig som ett järtecken.

Trots att jag vanligtvis inte är det minsta skrockfull, tänkte jag på hur branden som totalförstörde slottet Tre kronor i Stockholm 1697 sades förebådat det svenska stormaktsväldets fall.

Och hur Titanics förlisning 1912 varslade om den europeiska imperieålderns undergång i första världskriget. Irrationellt, javisst.

Men bilderna av den brinnande katedralen i Paris chockade inte för inte bara Frankrike, hela världen kastades ur balans i förfäran. Även människor som aldrig satt sin fot i Notre Dame eller någonsin besökt den franska huvudstaden berördes djupt.

Det lågorna slukade var ju vårt gemensamma kulturarv, ett mästerverk i byggnadskonst som i 800 år förkroppsligat vår civilisation. Knappast underligt att det kändes som att beskåda en scen från apokalypsen.

Vi befinner oss i ett oroligt skede, en nervig epok av politiska och sociala spänningar där åtskilligt tycks otryggt och ovisst. Med klimathotet är det som själva naturen vänt sig emot oss och vårt levnadssätt.

Eldhärjandet av den stolta katedralen, summan av så mycket mänsklig strävan på den lilla ön Île de la Cité i floden Seine, visade i blixtbelysning existensens bräcklighet och gav en ruskig föraning om att domedagen faktiskt kan bli verklighet.

Författaren Victor Hugo såg i Notre Dame manifestationen av folkets pågående, okuvliga skaparkraft genom historien. ”Varje våg av tid lämnar sin avlagring efter sig, varje ras lägger till sitt lager på monumentet, varje individ bär dit sin sten. Så gör bävrarna, så gör bina, så gör människorna. Arkitekturens stora symbol, Babel, är en bikupa”, skrev han i sin berömda roman Ringaren i Notre Dame (1831).

Nu kommer ett nytt lager att läggas på monumentet, bikupan som började uppföras 1163. Efter tolv timmars heroiska insatser av hundratals brandmän betvingades elden.

Notre Dame är skadad, men inte ödelagd och förlorad. Många av dess konstskatter kunde räddas. ”Denna katedral kommer vi att återuppbygga, alla tillsammans”, lovar president Emmanuel Macron. Stora penningsummor har redan strömmat in från frivilliga bidragsgivare.

Järtecknet vändes till en illustration av människans kapacitet att mobilisera enig beslutsamhet för att övervinna katastrofer. Det ger goda skäl till optimism och hopp.

Posten som oss fattas

Skrivit i Corren 16/4:

1965 var året då Cornelis Vreeswijk fick hela folkhemmet att sjunga med i raderna: ”Hejsan morsan, hejsan stabben! / Här är brev från älsklingsgrabben / Vi har kul på kolonien, / Vi bor 28 gangstergrabbar i en / stor barack med massa sängar / Kan ni skicka mera pengar?”.

Den skojiga låten Brev från kolonien gick in på Svensktoppen, stannade i 10 veckor och blev en av Mäster Cees mest älskade klassiker (men – om man ska vara petig – den var inget original utan en tolkning av den amerikanske underhållaren Alan Shermans Hello Muddah, Hello Faddah som stormat uppför Billboardlistan i USA 1963).

Sången kan idag ses som ett nostalgiskt dokument från en epok när till och med en ”gangstergrabb” fann det naturligt att skriva brev och meddela sig via det ärevördiga Postverket, vars respektingivande uniformerade anställda i ur och skur ombesörjde att försändelserna tryggt nådde adressaten.

”Kommer som ett brev på posten”, brukade svenskarna säga till varandra på den tiden och mena det som en pålitlig försäkran.

Idag existerar väl knappast några sommarkolonier längre och få människor skriver brev, särskilt inte busiga barn till sina föräldrar. Sms, mejl och sociala mediekanaler som Facebook och Instagram dominerar den vardagligt kommunikativa biten i vår nya sköna digitaliserade värld.

Den ståtliga bastionen Postverket med sin kungliga krona i emblemet blev bolagiserat på 90-talet och decenniet senare förvandlat till svensk-danska Postnord AB.

Men även om det skrivs och skickas betydligt färre brev jämfört med förr, så spelar fortfarande den traditionella fysiska postgången en viktig roll. Tag bara e-handeln som står och faller med den.

I Postnords händer är det dock en äventyrlig chansning att anförtro paket och andra leveranser. De har ju en märklig tendens att gärna försvinna, försenas, hamna i fel låda eller komma fram i trasigt skick.

Förtroendet bland kunderna är snart lägre än en sjunken båt. Hos Konsumentverket och Allmänna reklamationsnämnden ökade anmälningarna mot företaget drastiskt ifjol (TT 15/4).

Och nyligen tvingades valet i Falun göras om, eftersom Postnord släpat efter med en säck röstsedlar till räkningen i höstas. Ridå!

Är det möjligen den oförbätterlige unge värstingkillen i Cornelis Vreeswijks 60-talsvisa som vuxit upp och tagit över ruljangsen?

Vad en person kan göra

Skrivit i Corren 9/4:

Raoul Wallenberg är världen över aktad som en av 1900-talets främsta ljusgestalter. Han vägrade kapitulera för ondskan, rasismen, den synbarligen hopplösa övermakten. När han reste till Budapest 1944 var det till en stad helt i nazisternas våld.

Driven av beslutsamt mod och kompromisslös humanistisk medkänsla utmanade Wallenberg historiens värsta mordmaskineri och räddade tiotusentals judar undan gaskamrarna i Auschwitz. Därefter tillfångatogs han av sovjetiska trupper och försvann.

Men det officiella Sverige hade länge ingen större lust att bråka om saken. ”Jag är personligen övertygad att Wallenberg fallit offer för en olycka eller för rövare”, sa vår ambassadör i Moskva – Staffan Söderblom – tjänstvilligt till Josef Stalin 1946.

Utrikesminister Östen Undén (S), neutralitetspolitikens tongivande uttolkare under efterkrigstiden, prioriterade goda relationer med det kommunistiska Sovjetimperiet och avskydde att bli påmind om det irriterande ärendet.

”Tror ni att Vysjinskij ljuger?”, löd Undéns famösa utrop till Raoul Wallenbergs familj när den vice sovjetiske utrikesministern påstått att Wallenbergs öde var fullkomligt okänt för de ryska myndigheterna.

Andrej Vysjinskij var alltså den tidigare beryktade åklagaren som ledde Moskvarättegångarnas skenprocesser under 1930-talet. Naturligtvis trodde familjen att denne cyniske lögnare for med osanning, varvid Undén ilsket replikerade: ”Men det är ju oerhört!”.

Snart skulle ryssarna också ändra sitt standardsvar till att Raoul Wallenberg dött av en ”hjärtattack” i ett sovjetiskt fängelse 1947… Föräldrarna och syskonen upphörde dock aldrig att hoppas att han kunde vara vid liv och kämpade enträget i åratal för att klarhet skulle bringas i vad som faktiskt hänt (troligen bidrog S-regeringens kallsinnighet på 40-talet till att Stalin sannolikt lät avrätta Wallenberg).

”Min stora önskan är att Raouls och familjens kamp inte ska ha varit förgäves, utan han ska leva vidare som en förebild för människor”, sa halvsystern Nina Lagergren 2014. Hon har nu själv gått ur tiden, 98 år gammal.

Det är mycket tack vare hennes outtröttliga insatser som det officiella Sverige, sent om sider, kom att börja vårda minnet av Raoul Wallenbergs gärning med samma uppskattning som redan var fallet internationellt.

En person kan göra skillnad. Det visade Raoul Wallenberg. Det visade Nina Lagergren. Bättre förebilder för oss alla är svåra att finna.

Nina Lagergren (1921-2019) demonstrerar utanför sovjetiska ambassaden i Stockholm 1981.