Ett unikt inställt Nobelpris

Skrivit i Corren 7/5:

1978 belönades Isaac Bashevis Singer med Nobelpriset i litteratur, enligt Svenska Akademiens motivering ”för hans intensiva berättarkonst, som med rötter i en polsk-judisk berättartradition levandegör universella mänskliga villkor”. Ett lika omtalat som uppskattat val, vill jag dimmigt minnas.

Det var en hel del ståhej i medierna, min mamma gillade Singer, vår lärare i skolan berättade om honom och att han skrev på ett ovanligt språk kallat jiddisch. Jag var då en nyfiket läsande nioåring i värsta bokslukaråldern, fast Singer föll mig inte på läppen ett dugg. Jag föredrog envist Dante.

Inte den gamle florentinaren. Utan hans yngre namne från Stockholm, den toppsmarte killen som löste skruvade mysterier med polaren Tvärsan i Bengt Linders serie av obetalbara ungdomsböcker.

För mig blev ändå 1978 avgörande. Det var året när jag kom till medvetande om att det alls fanns ett Nobelpris i litteratur och att det var en viktig händelse som man skulle hålla koll på. Med tilltagande mognad allt viktigare rent personligen.

Den första pristagare jag förstod, diggade och självmant köpte verk av blev William Golding 1983. Hans klassiker Flugornas herre skrev jag det året en översvallande högstadieuppsats om och polemiserade däri med frän passion mot surmagade kritiker som ansåg Golding vara för klen att upphöjas i Nobeldiktarnas odödliga skara. Min respekt för Svenska Akademien växte.

Jag är idag den innerligt tacksam för upptäckten av många fantastiska författarskap, vilka på ett ovärderligt sätt vidgat mina horisontlinjer och givit mig djupare insikter om människans myllrande, mångfacetterade, motsägelsefulla tillvaro (det kom sent om sider även att gälla den helt underbare Isaac Bashevis Singer, numera distanserar han både Dante d ä och Dante d y i min bokhylla).

Jag kan enbart säga som den tyske författaren och kulturjournalisten Thomas Steinfeld när jag i sammanhanget möter det gräsliga ordet ”finkultur”, detta slappt svepande uttryck av ignorant kulturförakt:

”Det syftar till någonting som bara finns i fantasin hos en tänkt gemenskap som tror sig stå för ‘verklighetens folk’. Den förvandlar all litteratur bortom kriminal- och kärleksromaner till en meningslös sysselsättning för något slags kulturell överklass (ännu en fantasi) – och bortser då ifrån att mycket i denna ‘finkultur’ brukar vara oändligt mera sant och rått, än det mesta inom populärkulturen någonsin kan bli”.

Nog finns spår av illa dold skadeglädje i kommentarerna kring Svenska Akademiens kris, flinande miner över att denna ”finkulturella” högborg fallit i sin självförvållade gyttja med ett väldigt plaskande dån som ekar jordklotet runt. Men jag tror de flesta känner som jag: en blandning av häpnad, sorg och återhållen ilska.

Ett institutionellt förtroende, strävsamt uppbyggt i åtskilliga generationer, har på svindlande kort tid raserats i en sliskig tabloidskandal som innehåller allt annat än snille och smak.  Ett år utan ett Nobelpris i litteratur? Annus horribilis! Vilken overklig sak, som att julafton tas ur funktion. Att priset ställts in har hänt flera gånger förr, men senaste gången var 1949 och aldrig av en anledning som nu.

2018 har de solkiga resterna av en vanärad Akademie tvingats inse att den i omgivningens ögon blivit ovärdig att dela ut världens ädlaste kulturella utmärkelse. Kvarvarande ledamöter erkänner i praktiken att de förskingrat Akademiens unika roll som främjare av den kvalificerade litteraturkonsten.

Jag kan omöjligen begripa att slutsatsen av ett sådant historiskt legitimitetshaveri inte är en kollektiv avgång.

Det skimrade om Schein

Skrivit i Corren 2/5:

Harry Schein har gjort storstilad comeback efter sin död 2006. Det är som vi inte kan få nog av honom. För några år sedan kom den läckra praktantologin Citizen Schein, sedan dokumentärfilmen med samma smarta titel, därefter essäboken Harry bit för bit. Och nu en bastant, ytterst läsvärd biografi: Schein av filmvetaren Per Vesterlund.

Jag har naturligtvis slukat rubbet, tidigare även Harry Scheins egna memoarböcker. Vem kan väl motstå hans hänförande persona, knivskarpa intellekt och fantastiska karriär? Harry Schein är den svenska drömmen.

Ett ensamkommande judiskt flyktingbarn från det av nazisterna härtagna Wien som omskapade sig själv i ett nytt hemland, studerade och arbetade hårt, blev miljonär på vattenrening, inflytelserik makthavare, gifte sig med filmstjärnan Ingrid Thulin, spelade tennis med Olof Palme och hade Ingmar Bergman i vänkretsen.

Han var en skamlös elitist och en lika skamlös dandy, lättare att beundra i efterhand än när det begav sig. Då en djupt kontroversiell gestalt, av många avskydd som en maktfullkomlig socialdemokratisk streber i ihopmyglad lyxförpackning.

Nu, i nostalgins ljus, en karismatisk stilikon som framstår likt den svunna folkhemsepokens motsvarighet till Don Draper och John F Kennedy. Harry Scheins förmåga att tjusa och fascinera tycks bara växa med tidsavståndet.

Men låt oss inte glömma vad Scheins viktiga samhällsinsats faktiskt var. Han försökte sätta det klassiskt borgerliga bildningsidealet i centrum för den socialdemokratiska kulturpolitiken, mest berömt uttryckt genom Filminstitutet som Schein skapade 1963 och styrde till 1978.

Det skedde i en situation när televisionens intåg i stugorna fått filmbranschen att krisa. Schein övertalade sina kompisar i S-regeringen till en räddningsaktion, vars främsta syfte var att säkra och uppmuntra produktionen av konstnärligt värdefull svensk film.

Med Harry Schein vid Filminstitutets roder fungerade det i flera år lysande. 60-talet blev en guldålder för Sverige på vita duken. Ingmar Bergman briljerade som bäst. Nykomlingar som Jan Troell, Bo Widerberg och Kjell Grede imponerade.

Att det statliga mecenatskapet gav sådana enastående resultat var tveklöst Harry Scheins förtjänst. Som sprungen ur en traditionellt högborgerlig miljö i den gamla kulturmetropolen Wien, innan krigen Europas intellektuella huvudstad, var det för honom givet att stå upp för kvalitetsbegreppet i den offentligt sponsrade konsten.

Vad som är konstnärlig kvalitet må vara svårfångat. Men som Harry Schein sa i Expressenintervju på 90-talet: ”Bra film är vad intelligenta och filmkunniga personer anser vara bra film. Det är naturligtvis inte hundraprocentigt men det är en godtagbar definition. Den film jag egentligen skulle vilja stödja är den film som jag inte har nån aning om. En bra regissör gör film som ingen förutsett”.

En renässans för den synen vore välkommen.

Idag har såväl Filminstitutet som den övriga kulturpolitiken mer blivit ett instrument för att göra konsten till en tjänare åt ideologiska mål (den ska främja mångfald, normkritik, jämställdhet, demokrati, etc). Det klassiska bildningsidealet har heller inte, varken bland arbetarrörelsens eller borgerlighetens partister, någon försvarare av Scheins kaliber.

Fast vem vet? I Harry-nostalgins tecken kanske det snart dyker upp djärva aspiranter på hans fallna mantel.

Så gick även Sara Stridsberg…

Skrivet i Corren 30/4:

Det intellektuella förräderiet mot skolan undergräver bokens ställning och den allmänna bildningsnivån. Nivellering hotar kulturlivet genom trycket från de kommersiella krafterna. Men främst är kulturens frihet i fara.

Ty det finns illavarslande mönster av ”uppbindning till de ekonomiskt och opinionsmässigt mäktiga partierna och organisationerna i det moderna industrisamhället… monopolisering av idéer och värderingar, av konstnärliga och litterära rörelser, av politiska och andra åskådningar, av moraliska uppfattningar”.

Det är Lars Gyllensten, Svenska Akademiens dåvarande ständige sekreterare, som våren 1982 talar om tillståndet i riket med SvD-journalisten Mats Johansson – närmast profetiskt tvingas man konstatera.

Tendenserna har ju inte blivit mindre märkbara idag, vilket än mer understryker det omistliga värdet av Svenska Akademien som helt självförsörjande och oberoende kulturinstitution. En motvikt till förflackningen, en försvarare och gynnare av den kvalificerade litteraturen och konsten – höjd över flyktiga marknadstrender, konformistiska modeåsikter, fyrkantiga ideologier, organiserade särintressens högljudda hojtanden och statsapparatens politiserade kulturbyråkrati.

Svenska Akademien utgör kulturlivets syresättande försäkring, ett ännu kvarvarande Versailles i upplysningsidealens och de sköna konsternas tjänst. Men ingen institution, särskilt inte denna, kan höja sig över grundläggande krav på anständighet, heder och rätt.

Den nu herostratiskt ryktbare Kulturprofilens härjningar var en tickande bomb under Börshusets gyllene salar som ofattbart nog tilläts ticka på i åratal. När den exploderade i en härva av anklagelser om sexuella trakasserier (senast mot självaste kronprinsessan!), vänskapskorruption och ekonomiskt fuffens blev smällen för väldig att hantera.

Försöken att reparera skadorna blottställde snarare ytterligare dysfunktionaliteten i församlingen, som med Sara Stridsbergs avhopp i helgen är reducerad till tio ledamöter. Akademien ligger i ruiner, deklasserad och med ett anseende som nått nollpunkten.

Vilka ärbara människor vill fylla de tomma stolarna efter kungens aviserade stadgeändring? Vilken författare med integritet vill ta emot ett Nobelpris från denna rumphuggna och svårt solkade Akademie? Hur ska Gustaf III:s skapelse alls kunna fortsätta spela sin centrala fria roll för svensk bildning, vitterhet och kultur?

Ska Svenska Akademien restaureras med återvunnen legitimitet synes en omstart med aderton nya, obefläckade ledamöter lika ofrånkomlig som desperat nödvändig.

TV-historia

Denna söndag sänds den 636:e episoden av The Simpsons i USA. I fiktionens värld finns nu ingen annan TV-serie med fler avsnitt producerade (det tidigare rekordet hade westernlångköraren Gunsmoke). Sedan starten 1989 har The Simpsons varit en ofta mycket träffsäker skrattspegel av det amerikanska samhället.

Särskilt minnesvärt är ett profetiskt avsnitt från 2000 (betitlat Bart to the Future), där Lisa Simpson efterträder Donald Trump i Vita huset och får ärva saftig budgetkris.

När Trump 16 år senare faktiskt blev vald till president, suckade TV-seriens skapare Matt Groening: ”Trump var, förstås, det mest absurda skämtnamnet till presidentposten som vi kunde komma på just då, och är fortfarande. Det här är bortom satir”.

Imponerande att The Simpsons ändå orkar hålla ut när verkligheten bjuder dikten så knivskarp konkurrens.

Må kungen rädda Akademien

Skrivit i Corren 16/4:

Senaste tiden har jag varit däckad av en hemsk värstinginfluensa. Kontakten med händelserna i omvärlden begränsade sig till radion på låg volym. En märklig följetong nådde mig genom apparaten, ett feberaktigt surrealistiskt shakespearedrama som eskalerade för varje dag.

I sjuksängens dimmiga tillstånd tenderade dröm och verklighet att flyta ihop. Uppfattade jag sakerna rätt? Alltihop föreföll lika osannolikt katastrofalt som bottenlöst ovärdigt. Men snart insåg jag att turerna kring Svenska Akademiens sammanbrott inte var satirisk radioteater – tyvärr.

Vårt lands främsta och anrikaste kulturbastion, internationellt aktad som utdelare av världens finaste litteraturpris, raserade sig själv i ett bisarrt drängslagsmål. Över vad? Anklagelser om en rad grova sexuella övergrepp och andra sjaskiga oegentligheter som en person (den så kallade ”Kulturprofilen”) med nära koppling till Akademien skulle ha begått. Affären har över 20 år på nacken. Den jäsande rötan utmynnade till sist i den fullskaliga kollaps som vi alla nu tvingats bevittna.

I november, när DN:s avslöjande om Kulturprofilen briserade i offentligheten, var jag övertygad om att den kloka och smarta Sara Danius skulle inleda det nödvändiga räfst och rättarting som Akademien behövde för att vädra ut gamla surdegar. Hon försökte uppenbarligen.

Resultatet blev att Danius, som den första kvinnliga ständiga sekreteraren i Akademiens historia, desavouerades och hennes reformsinnade gelikar kördes över. Den infama avrättningen av Danius som Horace Engdahl, en intellektuell jag annars högt beundrar, begick i Expressen är talande för det kvävande dysfunktionella klimat som utvecklats mellan denna upphöjda olymps väggar. Det går knappast att klandra ledamöterna som lämnat.

I sammanhanget bör man minnas att Gustaf III instiftade Svenska Akademien som en radikal organisation. Jämlik, upplyst och oberoende. Felet är inte Akademiens konstruktion, utan sveket mot andan som Gustaf III menade att den skulle verka i och som Sara Danius – vad jag förstår – ämnade föra vidare in i vår tid. Paradoxalt kan tyckas var Akademiens majoritet för lite trogen arvet från sitt 1700-tal och oförmögen till uppdaterandet av dess ideal till 2018.

Det måste stå klart att Horace Engdahl et consortes har gjort våld på det berömda valspråk som Gustaf III slog fast för Akademien: snille och smak. Med ”snille” avsågs rik talang och flödande begåvning. ”Smak” ska i modernt språkbruk uttydas som högklassig omdömesförmåga.

Poängen med Gustaf III:s devis var att snillet ska modereras och balanseras av smaken. På förtroendet att ledamöterna kan leva upp till detta, vilar ytterst den unikt fria ställning i samhällslivet som kungen generöst gav Akademien, kodifierat i stadgarna anno 1786.

Vad har vi sett prov på under dessa veckor som gått? Att föreningen av snille och smak, begåvning parat med ädelt omdöme, otvivelaktigt blivit en akut bristvara. Konsekvensen är en sprängd Akademie med förskingrad legitimitet. Det är en tragedi av episka mått som kräver extraordinära åtgärder.

Som högste beskyddare har Carl XVI Gustaf därför all anledning – rent av en skyldighet – att slå näven i bordet. Rejält. Monarken borde upplösa den kvarvarande kretsen och utse en helt ny skara att besätta de aderton stolarna.

Moralisterna anfaller

Skrivit i Corren 29/3:

För åtta år sedan stormade myndigheterna i Turkiet mot den koleriske sjöbusen kapten Haddock. Eller rättare sagt: hans pipa. En privat TV-kanal visade den tecknade serien Tintin utan att ha censurerat bort Haddocks ständiga bolmande. Aja baja! Det skulle man aldrig gjort. Straffet blev dryga böter. Anledningen var att Turkiet ville förebygga tobaksskador.

Aldrig så vällovliga syften är dock sällan någon garanti mot triumfer i stupiditet. Är det barn ännu fött som låter sig förledas ner i pipträsket med kapten Haddock som inspiration?

Den turkiska statens ingripande mot Haddocks rökande valsade runt som en pikant nyhet i all världens medier. Men som Cornelis Vreeswijk sjöng i Getinghonung Provencale: ”För övrigt e’ de’ väl ungefär / samma moralister här som där / samma fasta normer och samma sura min…”.

Våren 2010 meddelade Viveca Lärn att hon övervägde att sluta författa barnlitteratur. Hon kände sig kvävd av de svenska förlagens iver att förnumstigt och räddhågat stryka i hennes manus: ”De unga redaktörerna är så politiskt korrekta. Jag fick inte ens skriva att gubbar satt och rökte på kafé i Milano i Ludde gör en Zlatan” (SvD 17/3 2010).

Löjligt och beklämmande, kan tyckas. Samtidigt sticker det oroväckande i näsborrarna av unken 1930-talsanda. De gamla rottingidéerna om folkuppfostran und gesundheit har uppenbarligen börjat trenda igen och satt sitt inpiskande märke också på vår epok (ta bara S/MP-regeringens förbud mot utomhusrökning på offentlig plats som inte bara stöttas av V och SD, utan även av M och C!).

Åter vaknar inkvisitorerna. Åter ska det jagas entartete kunst.

Gunilla Bergstrand, författare till böckerna om Alfons Åberg, har vid återkommande tillfällen vittnat om den beskäftiga kritik som hennes verk utsatts för under senare år. Precis som kapten Haddock har Alfons pappa Bertil fräckheten att röka pipa! Och ibland tar han sig ett glas öl! Usch, fy!

Men Gunilla Bergstrand vägrar ge vika. I nya numret av Femina (nr 5/2018) säger hon: ”Själva vitsen med mitt skrivande är att visa verkliga människor som vi är, på gott och ont. Varför ska alla vuxna vara perfekta i böcker, när vi inte är det i verkliga livet? Jag är inte intresserad av att vara politiskt korrekt. Jag är hellre motvalls, självständig och busig”.

Håll tummarna för att Netflix äger samma kompromisslösa integritet. Nu har nämligen kverulanterna i det förmynderiindustriella komplexet riktat målsökaren mot denna strömningstjänst av filmer och TV-serier. Det är amerikanska anti-rökorganisationen Truth Initiative som alarmistiskt räknat antalet ”tobaksincidenter” i Netflix’ programutbud.

Särskilt förgripliga serier är Stranger Things, House of Cards och Orange is the New Black, där de påhittade karaktärerna ofta och gärna tänder en cigg mellan varven. Robin Koval, vd på Truth Initiative, menar att ökningen av strömningstjänster likt Netflix medfört ”en övergripande återkomst av rökning i film och TV som glamouriserar och normaliserar en dödlig vana för miljoner intryckskänsliga ungdomar” (SVT Kulturnyheterna 21/3).

Men finns det någon grund för dessa attacker på den konstnärliga friheten? I USA har rökningen bland folk av kött och blod fallit stadigt sedan millennieskiftet. Det är likadant i Sverige.

Enligt CAN, Centralförbundet för alkohol- och narkotikaupplysning, har såväl de vuxnas som de yngres tobaksbruk minskat kraftigt under hela 2000-talet. Att rökning i filmer, böcker och serier skulle ha någon förförande effekt på barn och ungdomar torde därför vara rent nys.

Låt kapten Haddock och alla hans kolleger i fiktionens värld blossa vidare. Deras rök skadar ingen, vad än de notoriskt faktaresistenta moralisterna påstår.

Exakt som musik

Nyckeln till bra skrivande är att få läsaren med sig och samtidigt överraska läsaren. Den förmågan handlar om rytm, om längden på meningarna. Avståndet mellan ett stycke och nästa. Det är som musik, det verkligen så nära musik att det faktiskt är exakt samma sak.

– Paul Auster, författare, intervjuad i DN 25/3.

Han missade Beatles

Skrivit i Corren 22/3:

Tage Erlander är den svenska politikens motsvarighet till tennisfantomen Roger Federer. Mellan 1946 och 1969 satt lundaakademikern från värmländska Ransäter ohotad som statsminister. 23 år i rad! Ett formidabelt rekord.

Som överlägset skicklig maktspelare höll han arbetarrörelsen offensivt samlad, den borgerliga oppositionen vanmäktigt splittrad och formade samhällsutvecklingen efter sina idéer om ”demokratisk socialism” (en oxymoron kan man dock tycka). Det var den svenska modellens gyllene era med Socialdemokraterna i zenit, urstark tillväxt, försumbar arbetslöshet och en ständigt expanderande offentlig välfärdsapparat.

Erlanders sista val 1968 blev en förkrossande triumf. Han sopade hem egen majoritet i väljarkåren, över 50 procent! Sedan vände det tämligen abrupt.

När mästaren Tage tog adjö och lämnade över till Olof Palme var det som tidens gudinna obarmhärtigt vände sig bort från Socialdemokraterna. Partiet förlorade sin hegemoniska ställning och tvingades till en enda lång defensiv som varar in i denna dag.

Olle Svenning, författare och journalist, var i slutet av 60-talet medarbetare till Sveriges längste statsminister och skildrar den perioden i en ny bok, År med Erlander (Albert Bonniers förlag). Svenning målar ett oavbrutet fängslande porträtt av en regeringschef och partiledare som framstår helt osannolik numera. Närmast en renässansmänniska, förbluffande vetenskapligt välorienterad, lika oförställd folklig som utpräglad intellektuell.

Själv slås jag av hur genuint kulturell Tage Erlander var. Han gick ofta på teater, såg konstutställningar, läste kopiöst med skönlitteratur, sökte sig gärna till unga radikala författare som PO Enquist och bjöd in dem till överläggningar på Harpsund.

”Politikerna behöver författarna för att få klarhet i Sveriges problem”, brukade Erlander säga till Svennings krets i regeringskansliet. ”Vi arbetar med samma material och måste lära oss något om människors relationer. Det är diktarnas gåva till oss”, förklarade han.

Erlanders kultursyn var inte simpelt instrumentell som hos många andra politiker. Han läste verkligen romaner i deras egen rätt, utifrån ett uppriktigt intresse att söka förståelse på ett djupare plan. Jag misstänker att detta är en viktig pusselbit till Tage Erlanders politiska briljans. Kulturen gav värdefull insikt i den mänskliga komplexiteten, förfinande hans fingertoppskänsla och hjälpte honom att skarpsinnigare än sina konkurrenter bemästra tidens vågrörelser.

Samtidigt – eller just därför – skrämdes Erlander av tanken på att politiken skulle gripa makt över kultursektorn. Han hänvisade till poeten Werner Aspenströms ord: ”Det är ju de industriella produktionsmedlen som ska socialiseras, inte lyriken, inte konsten, inte kulturen. Socialismen är ett medel för att genombryta en ekonomisk fängelsemur, inte en morallära för hur de så småningom befriade fångarna bör gestalta sina liv”.

Under senare delen av 60-talet exploderade populärmusiken till en mäktig förändrande kraft. Men det gick lite förvånande och fatalt den annars så nyfikne kulturkonnässören Tage Erlander förbi. Olle Svenning skriver:

”Författare kände vi till, men Dylan var för oss på statsrådsberedningen okänd. Det förblev han; det spelades aldrig någon popmusik på Erlanders kansli. Vi lyssnade inte heller till Beatles eller Rolling Stones, generationskamrater med oss unga Erlander-medarbetare. Vi försummade också att lyssna till den musikaliskt enklare Svensktoppen, som annars tydligt visade på ett nära förestående politiskt klimatskifte. De mest populära låtarna handlade om den lyckliga gatan som inte längre fanns och om längtan bort från storstaden – hem till byn”.

Kanske var det där Socialdemokraterna började tappa greppet.

Det konstnärliga ledarskapet

Det finns olika orsaker till varför man inte vågar ta stora steg när man är vuxen. Barn vågar alltid. De flesta barn har inte hunnit med så många negatitva erfarenheter, medan det finns en stor ängslan hos många vuxna människor. Då är det viktigt att ge dessa människor vittring på den lust de kanske har förlorat. Det där är väldigt spännande att gå in i!

– Marie-Louise Ekman, konstnär och tidigare Dramatenchef (ur Klas Gustafsons biografi Marie-Louise Ekmans två liv, 2015).