Klockbojen

Gungande dyning, men ingen vind.
Dimmans molniga tågor
slå sin fuktighet mot min kind,
kyla mitt hjärta och göra mig blind.
Inga levande vågor,
ingen levande vind!

Klockbojen ringer.

Årorna tar jag, ror och ror —
längtan att före natten
möta den höga klarhet som bor
lik en stor, en strålande stor
syn över vida vatten,
ger mig kraft när jag ror.

Klockbojen ringer, ringer.

Var är vägen? Jag stirrar mig blind —
dimma, och endast dimma,
trycker sig tätare mot min kind.
Var är vägen för den, som är blind,
var en ljusnande strimma,
var en levande vind?

Klockbojen ringer.

– Mikael Lybeck, 1903.

Redan 1924 var det bättre förr

Skrivit i Corren 9/10:

Hur många ropar ”äntligen”? Louise Glück får årets Nobelpris i litteratur. Det är inget publikfriande val av Akademien, precis. Nej, jag har inte heller läst henne. Men blir väldigt nyfiken!

Och det tycker jag är en av litteraturprisets viktigaste poänger – att väcka intresse för att stifta bekantskap med kvalificerade namn som vi vanliga dödliga hobbybokmalar annars kanske försummat på vitterhetens vida fält.

I kommentarerna noterar jag dock att DN:s kulturchef Björn Wiman uttrycker blandande känslor över att en poet lyfts fram i rampljuset. Han anser det synd att ”inte Akademien tog chansen att premiera en bredare berättare i en tid då litteraturens röst behövs bättre än någonsin”.

Med det resonemanget skulle väl Stephen King varit ett lämpligare val (faktiskt vore han inte en direkt skogstokig kandidat alls egentligen, rent litterärt är King en ofta briljant författare med stilistisk spets och betydande psykologisk insikt).

Men är det inte måhända så, att just den i samhället oförtjänt undanträngda lyriken är exakt vad vår tid behöver mer av? ”Poesi är den största litteraturen, och njutning av poesi är den största litterära njutningen”, förkunnade sir Edward Grey. Han underströk poesins karaktärsdanande roll för människan och betonade vikten av att läsa mycket lyrik i tidig ålder.

Det är den poesi vi lär oss älska då som följer oss genom livet, menade Grey, den blir ”en intim del av vårt eget väsen, och kommer att vara en säker källa till styrka, tröst och glädje”.

Fast sir Edward Grey är nog inte det förträffligaste exemplet på poesins välsignelser och fostrande inflytande. Han var förutom stor diktkonnässör även brittisk utrikesminister åren 1905-16, och bar den främsta skulden till att ha dragit in Storbritannien i första världskrigets skyttegravshelvete. Ta det varligt framför poesihyllan, ungdomar!

För övrigt var debatten om litteraturens hotade ställning inte särskilt annorlunda på Greys tid. 1924 deklarerade han att det var bättre förr, när folk i gemen satt hemma under långa perioder. Det lade grunden till goda läsvanor eftersom det sällan fanns mycket annat att roa sig med.

Men den moderna kommunikations- och informationsutvecklingen på 1920-talet har distraherat människor från läsning. De lockas av flyktigt bilåkande hit och dit, ägnar sig åt trivial masskorrespondens i brev, är upptagna av sina telefoner, lyssnar på radio, går på biografer, slukar populära bildtidningar som vädjar till känslor snarare än att stimulera kritiskt reflekterande tankeverksamhet, etc.

Världen förändras. Men tycks sig ändå märkvärdigt lik. Jag gissar att gamle Grey skulle blivit förvånad över att det ens existerar böcker idag. Och att det aldrig sålts så många som nu.

Sir Edward Grey, 1862-1933, poesifantast och ödesdiger utrikesminister.

Med Creutz i Arkadien

Skrivit i Corren 30/7:

I sin lilla introducerande skrift från 1949 om poeten, diplomaten och statsmannen Gustav Philip Creutz (1731-85) skriver litteraturhistorikern Gunnar Castrén: ”Creutz’ diktning är ingen djupsinnig diktning. Den sysslar inte med filosofiska eller moraliska eller sociala problem och den avspeglar inga inre konflikter.

Men den hyllar kärleken och skönheten som livets högsta värden, de enda värden som verkligen göra det värt att leva. Och den får sin särskilda nyans av att Creutz vet hur flyktiga och förgängliga dessa värden äro – något som gör att han blott älskar dem än mer.”

Kan det finnas en bättre anledning att låta sig hänryckas av Creutz? Han är den store pastoraldiktaren i svensk litteratur. Carl Michael Bellman såväl parodierade som influerades av honom, även hos Evert Taube märks en tydlig påverkan.

Fram till att den förödande experimentoredan började i det svenska utbildningsväsendet på 1960-talet, ansågs det tillhöra allmänbildningen att kunna sin Creutz.

”I de arkadska fält, långt från de stolta städer, / där nöjet säljes bort för ärelystnans väder, / uti en ljuvlig trakt, dit oskuld lyckan drar, / där glädje, frid och lugn ses fästa henne kvar, / där strömmar kröka sig i blomsterrika dalar, / där allt av kärlek rörs och allt om kärlek talar, / i denna sälla bygd Camilla livet njöt.”

Så inleds Gustav Philip Creutz’ klassiska versepos Atis och Camilla, ett kraftprov vilket en gång för alla bevisade att svenska språket som förfinad lyrisk uttrycksform stod sig lika bra som den dittills dominerande franskan.

Det var ingen liten sak i vårt inhemska kulturliv på 1700-talet, ungefär som när Pugh Rogefeldt med sitt epokgörande album Ja, dä ä dä (1969) gjorde definitivt klart att rock inte bara kunde sjungas på engelska.

Creutz poetiska landskap är Arkadien, ett konstnärligt utopia med ursprung i antiken där dikten och kärleken är frikopplade från påträngande sociala, ekonomiska och politiska krav, och därför kan stå idealt för sig själva. Pastoraldiktningen är i grunden en manifestation av vår mycket mänskliga längtan efter en okorrumperad tillvaro med rena känslor, den slags flydda guldålder som antikens värld var för renässansen eller den oskuldsfulla idyll som vi ofta tänker oss vår egen barndom.

I dikten Sommarkväde förkunnar Creutz: ”En människa bör sin livslängd välja / ej blott efter solvarv, efter dar, / men blott de sälla stunder tälja, / då hon en ljuvlig känsla har. / Vad minsta oro kunde föda / hon borde i sitt sinne döda / och glömma ända till dess namn.”

Hos Creutz får vi tillåtelse att eskapistiskt vandra omkring i den oförfalskade arkadiska drömmen. Det är en sagans plats, påfallande orealistisk och kan ge intryck av att vara lite högstämt löjlig – något som är ett nyktert medvetet grepp i genren. Vi bjuds att ogenerat förtrollas och tjusas, men utan att förledas.

I den paradoxen tycker jag att pastoraldiktningens väsentliga funktion ligger – den hjälper oss att hantera det ouppnåeliga, blir ett kontrasterande övningsfält för bearbetandet av insikten att ingenting i människans verkliga värld kan vara permanent eller nå sin fullbordan (annat än möjligen glimtvis).

Och så påstås att Creutz inte längre förtjänar utrymme på schemat. Dumheter.

Om Tomas Tranströmer

Tranströmer är märklig. Läser man hans dikter noga upptäcker man att de har förblivit sig märkvärdigt lika ända från femtiotalet och till nu. Man tycker sig se hur de med kolossal intensitet försöker uträtta samma sak.

De vill återupprätta tillståndet före syndafallet.

Jag menar, man bevittnar ständigt i dem hur poeten, ofta med hjälp av ett snillrikt bruk av metaforer, försöker hitta ner till en ursprungligare sensibilitet, en som egentligen hör barndomen till. Ett tillstånd där färgarna var skarpare, där förnimmelserna tedde sig mera meningsfulla än nu…

Tomas Tranströmers lyrik handlar om de smala springorna emellan murarna i en av främmande makter ockuperad vardag.

De uttrycker, ville jag säga, känsla av att någonting har ockuperat våra liv och de uttrycker det innestängda frihetsbehov som i brist på hopp och i brist på handling måste söka sig inåt, till de undermedvetna skikt där ännu färger finns, där barndomen finns. 

Han avbildar en tomhet så att säga negativt genom att istället avbilda sina flykter bort från den. 

– Lars Gustafsson, ur Den onödiga samtiden (med Jan Myrdal), 1974.

Livsglädjens diktare

Skrivit i Corren 7/11:

Till och med den reaktionäre tsaren Nikolaj II vägrade godta de fanatiska nykterhetsivrarnas krav. Men när Finland blev självständigt från Ryssland i första världskrigets slutfas kunde puritanerna driva igenom sin vilja i parlamentet. 1919 infördes totalförbud mot att sälja och nyttja alkoholhaltiga drycker i vårt östra grannland. Lagen var i kraft till 1932.

Ett monumentalare fiasko för det politiska förmynderiet och sipphetens moralväktare har väl sällan skådats. Ett entusiasmerande uttryck för det är Henry Parland, vars samlade poetiska produktion Svenska litteratursällskapet i Finland precis utgivit i en omfattande volym. Den bör ni läsa!

Parland dog ung, blott 22 år gammal 1930 i scharlakansfeber, men skrev in sig i evigheten som en av den finlandssvenska modernismens främsta namn vid sidan av Gunnar Björling, Edith Södergran och Elmer Diktonius. Han är också en representant för den fascinerande mångkulturellt transnationella sfären som utmärkte Europa innan krigen.

Släkten Parland hade engelska anor, i hemmet talades tyska, ryska och finska. Henry Parlands skolspråk var dock svenska vilket han också valde att författa på.

I hans säregna, korta nysakliga dikter möter vi ett Helsingfors på 1920-talet vars jazziga uteliv vibrerar minst lika uppsluppet dekadent som i de kontinentala metropolerna Berlin och Paris. ”Högre, högre må det trummas, / högre må det visslas, tutas. / Vi vill glömma och berusas, / Livet måste njutas, njutas.”

Trots finska statens armé av kontrollanter var alkoholförbudet hopplöst att upprätthålla. Lönnbränning skedde i väldig skala, spritsmugglarna ansågs som folkhjältar och på de officiellt torrlagda dansrestaurangerna var det brukligt att beställa ”starkt te” (gissa vad det innehöll…).

Parland skulle egentligen studera juridik. Tydligt är att annat lockade. ”Fastän / vi supit hela natten / skall vi klara / lögnerna / växlarna / skandalerna för i dag. / Vi behöver blott / en flaska vichyvatten / för att gå / vidare.”

Hos Parland finns en stark dragning till allt som är modernt: bilar, motorcyklar, film, telefoner, reklam. ”Ute i Tölö / en affisch om bilringar, / årets bästa. / Varje morgon / då jag väntar på spårvagnen / står jag andäktigt tyst / inför dess / stolta, befallande: / köp!”

Världen är i uppbrott, ny teknologi vinner mark på bred front, kommersialismens sekel är inne, samhället ömsar skinn. Konservativa krafter förfäras som vanligt över att gamla ideal och normer utmanas. I retsam opposition mot bakåtsträvarna förkunnar Parland: ”Ideal-realisationen / – ni säger, den har redan börjat / men jag säger: / vi måste ytterligare sänka prisen.”

Han bejakar nuet, omfamnar tidens skeende, vänder humoristiskt på kritiken om materialismens själlösa ytlighet till att istället ideologisera och besjäla tingen. Hyllningen av klädmodet är typiskt spefull: ”De vida byxornas program / vi skall vara / mera kläder, / mindre människor, / och själen insydd i uppslagen.”

Det är skojigt att visats i Henry Parlands sällskap. Hans friska livslust och allmänliberala hållning är elektrifierande.

Alla i hjärtat unga, oavsett ålder, kan nog känna igen sig i Parlands budskap till pekpinneriets glädjedödare: ”Nej / ungdomen vill fördärvas / ungdomen vill se blott barnförbjudna filmer / läsa ocensurerade skrifter / och då den blivit fördärvad / (men inte tillräckligt gammal) / skriker den / mera! / mera! / mera!”

Gustaviansk tillflykt

Distanserar mig ogenerat från samtiden med ädelsvensk pastoralpoesi och skvaller från det sena 1700-talets Paris. Det gäller ju, som alltid, att trotsigt hålla romantiken levande – även i exilens Linköping.

Ej mer av tomhet sinnet mattas
Ty ingen skymt av konst jag ser,
Ej något skådospel mig fattas
Ty runt omkring Naturen ler;
Se dessa träden fåglar hysa,
Som av en blandad målning lysa,
Av deras kvitter luften fylls,
Min röst fördubblad återvänder,
Som jag förtjust till berget sänder,
Vars spets av Solens guld förgylls.

– Gustav Philip Creutz, ur Sommarkväde, 1756.