Try 69 – you like it! (12)

Den 23 oktober förkunnar Svenska Akademiens ständige sekreterare Karl Ragnar Gierow att 1969 års nobelpris i litteratur går till absurdisten Samuel Beckett. ”För en diktning som i nya former för roman och drama ur nutidsmänniskans blottställdhet hämtar sin konstnärliga resning”, lyder motiveringen. Men tror Akademien att pristagaren ska resa till ett kylslaget Stockholm, får de vänta på Godot. Diktaren befinner sig i soliga Tunisien och låter istället en kompis hämta nobelmedaljen den 1o december.

Try 69 – you like it! (8)

”En ny kärlek, en resa i slumpen, ögonblick som förändrar allt. Man äger ingen. Först i frihet, utan yttre band och löften, når man kanske en människas inre. En sinnlighet utan gräns, som får vardagen att blänka, de enklaste handlingar att skimra. Men hur mycket frihet kan luften bära?”

Det handlar förstås om romanen Luftburen, Per Wästbergs underbart drabbande passionshistoria från 1969. Vill ni själva älska precis som huvudpersonerna JB och Jenny Jeger, så uppsök taket till Nybrokajen 17 i Stockholm.

Per Ahlmarks passionerade historia

Min recension av Per Ahlmarks memoarer Gör inga dumheter medan jag är död! (Atlantis förlag). Publicerad i Borås Tidning den 10/10:

Slit aldrig masken
av maktens många män
och några kvinnor
ty nyfikna väntar i massor
har lystet väntat
att få skåda allt där bakom:
hemligheter
skelett
insikter
passioner
konspirationer

Deras besvikelse skulle bli svår att hantera

Raderna återfinns i Per Ahlmarks diktsamling Överleva. Den utkom 1982, fyra år efter att han överraskande lämnat ordförandeskapet i Folkpartiet och sin statsrådspost i Fälldinregeringen. Orden röjer nog en tragisk sanning.

När politikens makthavare försöker lätta på masken i sina biografier, brukar det ju sällan bli några rafflande aktstycken. Ofta träigt skriva, fyllda med självrättfärdigande och småskurna matchreferat av gamla strider, kombinerat med en illa dold längtan efter strålkastarljuset på den scen som inte längre är deras. Snarare än att delges djupare insikter och passioner, lämnas läsaren med det ömkliga intrycket av själlös torftighet. Är det priset som maktens män och kvinnor får betala?

Om ”nyfikna väntar i massor” på Per Ahlmarks memoarer är ovisst. Men risken av besvikelse vid läsningen torde vara liten. Jag vet ingen tidigare svensk toppolitiker som varit så öppenhjärtig, reflekterande och reservationslös. Därtill på en prosa som för det mesta flyter med skön elegans. Ahlmark har förvisso inte tvekat att slita masken av det egna jaget förr. Som i sina dikter, eller i publicerade brevväxlingar med Georg Klein och Lars Gustafsson. Här möter vi honom emellertid i samlad helfigur, ett sällsamt vittnesbörd av personlig och politisk natur.

Per Ahlmark föddes i Stockholm 1939, växte upp i en professorsfamilj med högersympatier. Hemmet verkar bjudit på en egendomlig blandning av kyla och värme. Klassamhället var ännu lika påtagligt som kvävande, och skapade ett intensivt hävdelsebehov – mot föräldrar, skola, den konservativa miljön.

Manin att visa sig ”duglig, klipsk eller stark” satte tidigt sitt märke på Ahlmark och drev honom genom hela karriären. Vilken gick förbluffande fort. Han blev rekordung FPU-ordförande 1960 och den klarast lysande liberala stjärnan i sin generation. Ideologin kom att legitimera hävdelsen, menar han.

Avskyn mot förtryck i alla dess former öppnade vägen till liberalismen. Men det var i dess kulturradikala, socialt medvetna variant, som både hade udden mot höger och vänster. Folkpartiet leddes då av Bertil Ohlin, och på Dagens Nyheter regerade den principfaste statsvetaren och Israelvännen Herbert Tingsten. Två socialliberala giganter, vilka bägge blev Per Ahlmarks mentorer.

Viktigast var dock Tingsten, som även fick rollen av fadersgestalt. Det är också i kommentaren till Tingstens självutlämnande memoarverk vi finner en karaktäristik som passar Ahlmark lika väl: ”Det går alltså att förena stridbarhet med bräcklighet och ångest. Också en människa som lever i kamp för stora idéer… kan längta efter frid och försoning i sina försök att fly från dödsskuggan”.

Ahlmarks envisa, närmast ångestridna, strävan rönte betydande framgångar. Partiledarskapet övertog han 1975, året därpå bröts Socialdemokraternas över fyra decennier långa maktinnehav. En historisk valseger för borgerligheten. Men perioden som minister tog hastigt slut. För första gången redovisar Ahlmark den fullständiga bakgrunden till avhoppet: en älskad kvinnas självmord och en diagnostiserad depression.

Energin hade runnit ur honom. Möjligen var det den egna känsligheten som blev Ahlmarks Achilleshäl och smala lycka. Han tvingades lämna makten, men undgick samtidigt att själv deformeras av den. Istället vann han ett nytt liv som poet, författare och publicist i Tingstens anda. Få har med sådan outtröttlighet fäst uppmärksamheten på diktaturernas elände och antisemitismens faror. Samt mött sådana hätska motreaktioner.

Sverige vore tveklöst fattigare och gråare utan orädda, idéburna människor av Ahlmarks kaliber. Vilket hans bok onekligen visar. Här finns rikligt med intriger, ideologiska resonemang, både ömsinta och förintande personporträtt, berättelser om kärlekar och sjukdomar, intryck av film, litteratur och musik (Bob Dylan är en av idolerna!). Kalla det gärna en passionshistoria.

Skriv och tig!

”Författare pratar alldeles för mycket om böckerna som dem har skrivit. Jag tycker att författare borde lära sig att hålla käften! Därför säger jag inget mer.”

Björn Runeborg, aktuell med nya romanen Dödas kärlek, avrundade med elegant kaxighet förlagets Modernistas annars tämligen tråkpretantiösa litteraturseminarium på ABF-huset, Stockholm den 28/9.

Dödas kärlek måste för övrigt vara en av de få, om inte den enda, romanen där Sveriges mest bortglömda statsminister i modern tid skymtar förbi: Ola Ullsten.

Döden i läsfåtöljen

TV är livsfarligt. Det har forskare i Australien kommit fram till, enligt en artikel jag nyligen såg i den tunga kvalitetstidningen Metro. För varje timme vi häckar i TV-soffan förkortas vår tid på jorden med 22 minuter. I Sverige tittar Medelsvensson 98 minuter per dag, vilket betyder ett dagligt levnadsminus på 36 minuter.

Om vårt blågula folk däremot helt slutade med sin stillasittande konsumtion av televisionens rörliga bilder, skulle vi lura liemannen på nästan två år i ökad livslängd.

Men om det är rena döden att glo på TV, måste det ju vara precis lika hälsovådligt att sitta passiv och läsa böcker. Eller hur? Ur den aspekten antar jag att vi ska motta SIFO:s färska statistik över svenskarnas läsvanor med glädje. I genomsnitt ägnar vi bara 19,6 minuter åt böcker varje dag. Vilket är en minskning med 0,9 minuter sedan förra året.

Särskilt duktiga på att låta bli att läsa är män. Närmare en fjärdedel av den manliga befolkningen undviker de farliga böckerna helt och hållet. Problemet är kvinnorna, som sitter djupast fast i litteraturträsket. De tycks ha märkvärdigt svårt att slita sig från romaner och annan okynnesläsning. Det kanske vore hög tid med en riktad avvänjningskampanj från Folkhälsoinstitutet?

En statsministers snille och smak

Fredrik Reinfeldt lät under en pressfrukost i Rosenbad meddela att han solat och badat på sin semester. Samt läst böcker. Fyra stycken. Samtliga skrivna av Camilla Läckberg.

Naturligtvis vore det tacksamt att driva gäck med ett sånt erkännande. Hade en ledande politiker i en ädel och stolt kulturnation som Frankrike vågat blotta liknande låglitterära preferenser, skulle denne knappast tagits på allvar många minuter till under sin offentliga karriär. Men detta är ju mindre stolta Sverige. Som visserligen delar ut världens mest prestigetyngda litterära pris i Alfred Nobels namn. Inte vill vi framstå som särskilt märkvärdiga för det. Och ingen kan säga att Reinfeldt hymlat om sin mindre avancerade smak på det kulturella området.

Inför valet förra året ställde Göteborgs-Posten frågan till moderatledaren huruvida han föredrog P O Enquist eller Camilla Läckberg. Svaret blev den senare. Även Mona Sahlin fick samma fråga och svarade Enquist. Sedan fattade verklighetens folk sitt beslut. Och gav förtroendet att styra landet åt diggaren av hafsiga kioskdeckare. Vilka han nu alltså samvetsgrant har plöjt igenom.

Men varför moralisera? P O Enquist gav själv en gång följande råd om vilka böcker barn bör läsa. Ett råd som passar svenska regeringschefer lika gott, tycker jag:

”Ni får läsa precis vad fan ni vill, bara ni läser böcker. Om det är skitlitteratur spelar ingen roll, bara ni läser böcker. Förr eller senare får ni omdöme nog att läsa vad som är bra eller nyttigt för er.”

Vem vet, även Fredrik Reinfeldt kanske tids nog finner vägen till Kapten Nemos bibliotek.

Strindbergs stjärnfall

Man har sina ständiga följeslagare genom livet, gestalter vilka aldrig upphör att fascinera och nästan blir likt en slags vänner. I min egen bekantskapskrets finns fantasten Salomon August Andrée och hans stolleförsök att flyga till nordpolen i ballong 1800 iskallt. Alltså var jag till sist tvungen att läsa Jan Wallentins uppmärksammade raffelroman Strindbergs stjärna, där expeditionen har en central roll i intrigen. Första kapitlet var inte oävet. Därefter en enda lång utdragen kraschlandning som får verklighetens Andréeäventyr att framstå som en total succé ur alla aspekter. Att mankulera samtliga ex i upplagan vore en insats för den litterära folkhälsan.

Slas – vi minns dig nog!

Detta är ett porträtt av Pär Rådström. Ni känner säkert igen stilen. Jodå, visst är det Slas som hållit i ritstiftet. I sommar bör man inte ta vägarna förbi Stockholm. Man bör istället ta raka vägen dit, och då särskilt Kulturhuset vid Sergels torg.

Där pågår nämligen en förträffligt utställning om Slas. Porträttet av Rådström finns att beskåda. Liksom av många andra som Slas förevigat. Och en hel del övrigt godis ur hans samlade konstnärskap. Texter, illustrationer, TV-filmer. Bara att åter få höra hans släpiga röst är en vederkvickande njutning.

Apropå det, så har SR Minnen laddat upp flera gnistrande radioprogram med Slas på sin  hemsida. Jag rekommenderar särskilt programmet Gentlemen reser söderut. Gentlemännen i fråga är naturligtvis Slas och Pär Rådström, tillsammans på tämligen obetalbara reportageäventyr i 50-talets Europa.

Rådströms son, Niklas, har förresten nyss kommit ut med en bok om Slas. Den har jag ännu inte läst. Man har väl annat att göra. Som att gå på Slas-utställningen exempelvis.

Med tropikhjälm genom livet

Ser en relativt nyinspelad dokumentär om Karen Blixen på DVD. Reades för tio kronor på en internetsajt. Dagskursen för en av litteraturens mera fascinerande gestalter tycks sett bättre höjder. Kanske har den bitterljuva romantiken kring hennes äventyr flagnat, världen är ändå annorlunda nu. Exotismen har nog haft sin tid i vår moderna globala by.

Men själv dras jag oemotståndligt in i gamla sekelskiftesdrömmar kring att också äga en afrikansk farm, rida sporrsträck över savannen, posera med gevär och nedlagt lejon på svartvita fotografier, vandra i tropikhjälm genom kartornas osäkra områden.

Karen Blixen hävdade att tillvarons väsentliga glädjeämnen kunde sammanfattas till tre. Den första är känslan av att ha kraft i överflöd. Den andra är när smärtan upphör. Den tredje är vetskapen om att man fullföljer sitt öde.

Kraft och energi har jag, av smärta lider jag inte nämnvärt egentligen (en befriandets lyx som den stilla resignationen nådefullt bjuder). Men för att fullfölja sitt öde måste man finna dess utlagda spår. Själv upplever jag mig stå på en växelbangård, där tågen dundrar förbi än i ena riktningen, än i den andra.

Det är lite som när Alice, hon i Underlandet, träffar Cheshirekatten och frågar vilken väg hon ska välja.

– Det beror förstås på vart du önskar gå, replikerar katten.
– Det spelar inte så stor roll, säger Alice.
– Då kvittar det vilken väg du tar, förklarar katten.

Och det är väl ett råd gott som vilket som helst. Låt ödets tärning rulla och strosandet i tropikhjälm vara huvudsaken. Alltid hittar man något intressant längs djungelns stigar att skriva hem om.

I ballong mellan luftens hamnar

En globertrottande bekant delger lakoniskt sin senaste positionsbestämmelse via en statusrad på Facebook: Københavns Lufthavn.

Genast känns svenska språket instängt och kritstrecksrandigt prosaiskt. Ty vad är vårt ”flygplats” mot dess atmosfäriskt klingande danska motsvarighet?

Nej, flygplatser duger inte. Där vägrar jag ta mark i fortsättningen. Hellre efter färden ovan molnen förtöja vid en lufthamn. Helst i ballong dock.

Per Wästberg skriver roligt i sin tredje memoardel Hemma i världen om en av sina eviga följeslagare; den franske astronomen och ballongfararen Camille Flammarion (1842-1925). I låg höjd över den europeiska kontinentens åkrar, hustak och ängar svävade han fram, jagad av beridna tullare och passpoliser som ilsket skrek efter giltiga identitetshandlingar. Oåtkomlig i sin ballong svarade Flammarion lugnt: ”Mina herrar, jag befinner mig utanför er domän”.