Med fingret på tidens puls

Bokförlaget Modernista har återutgett tre av Pär Rådströms sena romaner. Om dessa och Rådströms författarskap skriver jag i dagens Borås Tidning (30/1):

Det var alltid fart och värld kring Pär Rådström. För dryga halvseklet sedan tycktes han finnas överallt, rastlöst glidande från det ena sammanhanget till det andra, ständigt med fingret på tidens puls.

Sågs han inte vid Stockholms krogbord, livligt diskuterandes Hemingways böcker och Sophia Lorens nya film, dök det upp en kolumn i Aftonbladet från ett franskt kafé om de Gaulles förmodade comeback. Eller så hörde man honom i radio, kåserandes om kulinariska upptäckter under något strövtåg i Italien.

Ingen genre, inget ämne verkade honom främmande. Noveller, resereportage, samhällsengagerande artiklar, filmmanus, vis- och kabarétexter skrevs med kvick, flyhänt och inte sällan dräpande penna. Den ivriga produktiviteten och mångsidigheten framstår som häpnadsväckande. I synnerhet som han gick bort så ung, bara 38 år, en augustidag 1963.

Pär Rådström var en av de mest namnkunniga yngre profilerna på 50- och det tidiga 60-talets svenska kulturscen. Måhända också den största begåvningen vid sidan av Lars Forssell i kamratgänget Beppe Wolgers, Olle Adolphson, Stig Claesson, Sven-Bertil Taube, Petter Bergman. Det var en generation som efter andra världskrigets gråmurriga isolering ville riva folkhemmets provinsiella väggar och vädra ut det litterära fyrtiotalets estetiskt högdragna och symboltyngda modernism, främst personifierad av diktarfursten Erik Lindegren.

Om 50-talisterna hade något program, formulerades det av Lars Forssell och Pär Rådström. På ett hotellrum i Paris (var annars?) ingick de ett ”heligt avtal” att frimodigt skriva vad de ville, hur de ville, oavsett om det ansågs fint eller inte. En ny epok var inne då man oförskräckt skulle sträva mot att blanda stilar, genrer och uttryck. I praktiken en tidig postmodernism. Fast långt innan begreppet kom i svang, förstås.

Kanske var det ovanan att hantera kulturella diversehandlare av detta slag, som gjorde att Pär Rådström inte togs på fullt allvar som seriöst syftande skönlitterär författare. Ty det var i första rummet detta han var. Efter debuten som 21-åring med den ofullgångna Men inga rosor vissnade (1946), utvecklade Rådström ett författarskap av allt större originalitet och konstnärlig halt.

Men kåsören, underhållaren, den slagfärdige debattören och resenären tenderade att skymma sikten. Paradoxalt bidrog möjligen även hans suveräna språkbehandling till att han aldrig fick ett riktigt erkännande. Rådströms fräscha prosa flödar över sidorna med förrädisk lätthet. Texten har ett musikaliskt, jazzigt sväng som om Coleman Hawkins eller Miles Davis suttit vid skrivmaskinen. Stilistiken berömdes gärna av recensenterna, vilka också brukade ge Rådström uppskattning för hans precisa iakttagelser av samtida fenomen. Men.

Någon ”äkta” litteratur var det knappast. Ytliga, tjusande bagateller till böcker snarare, dömda att snabbt bli daterade. Sett i backspegeln är det omdömen som måste anses förvånande. Visst kan man läsa Rådström enbart för det rena nöjet, njuta av hans sköna stil.

Dock är han betydligt djupsinnigare och komplex än vad dåtidens kritikerparnass kunde, eller ville, uppfatta. DN:s Olof Lagercrantz tvivlade vid nyheten om Rådströms död på att romanerna skulle överleva sin upphovsman. Att tre av Rådströms sena verk – Ballong till månen (1958), Sommargästerna (1960) och Översten (1961) – nu på nytt gjorts tillgängliga i tryck borde vara svar nog.

Ballong till månen är på ett plan en satirisk betraktelse av kommersialismens USA. Huvudpersonen Cyril Berrac är en liberal drömmare med en karriär som misslyckad brittisk diplomat i bagaget. Han irrar omkring bland skyskrapor, barer och andefattiga cocktailpartyn. Blir först motvillig föredragshållare åt en skrupulös talaragentur, sedan manager inom showbranschen.

Tempot är raskt, nästan filmiskt. Parallella tillbakablickar rullar upp Berracs komplicerade europeiska bakgrund och hans tidigare stationering på den fiktiva kronkolonin Magnoöarna. Det dråpliga anslaget mörknar fort. I grunden handlar boken om hemlöshet och desperation. Vad vi möter är den globaliserade välfärdsmänniskans flykt undan skam och leda.

Det är ett tema som ofta återkommer och varieras hos Rådström. Skenet av elegant bohem kunde blända. Vid närmare anblick framträder en existientiell sökare, obekväm både i sitt eget skinn och i moderniteten. ”Han var kosmopolit, med allt vad det innebär av rotlöshet, medvetenhet och ständigt hotad integritet, ibland så ensam och osäker, så nära panik i sin flykt in i nya skepnader just därför att en ny europeisk människa endast under vånda kan stiga fram ur tidens sprängda miljöer”, menade poeten Karl Vennberg i en träffsäker karaktäristik.

Rådström skulle på ett fascinerande sätt brottas med den egna identitetsproblematiken i Sommargästerna, romanen många räknar till hans bästa. Undertiteln Provisoriska memoarer är talande. Och lurig. Det är en märkligt mångbottnad, gäckande bok. Huvudpersonen är författaren ”Pär Rådström” som i ett ljuvligt skildrat, dåsigt Sommarstockholm söker spåra den mystiskt undanglidande reklamkillen Paul Renberg.

Att bägge figurer har samma initialer är ingen slump. Renberg visar sig ha förbluffande likheter med ”Rådström”. De har umgåtts i samma kretsar, har samma vänner och bakgrund, kanske även samma minnen. Men känner inte varandra. Eller?

Man kan tolka Renberg som bilden av det Rådström såg som mindre smickrande hos sig själv. Gamängen, mannen som sålt sig till glättliga estrader, förrått ambitionerna, svikit. ”Pär Rådström” jagar ångestladdad och maniskt sitt förflutna. Och det förflutna jagar i lika hög grad honom. Befrielse och inre ro kan bara uppnås genom att hugga loss det gamla, det falska, detta som Paul Renberg representerar.

Berättaren Peter Renner i nästföljande roman Översten är också PR-man (ja, notera åter dubbeltydigheten i yrke/initialer). Han är den rotlösa världsnomaden dragen till yttersta konsekvens. Vad Renner egentligen heter, har för nationalitet eller bakgrund framgår aldrig. Bara att han är europé, vars hemmahörighet skiftat beroende på ”vem som vinner krigen”, och att han ”levt under falskt namn i många länder”. Dessutom är han efterlyst av polisen. I sin svårfångade skepnad blir Renner som en monstruös variant på Renberggestalten.

Här har vi att göra med en person som i sin intensiva vantrivsel inte ens vill vara en person. Peter Renner strävar efter nollställd identitet, att skapa mening genom att tömma själen för att kunna bli den ultimata tjänaren åt Översten – en gåtfull symbol för all makt och historia, alla gudar och ideologier. Renners idé är att skänka Översten det totala herraväldet med planen att radera individualitetens värde genom kopiering.

Som Rådström låter honom säga i boken: ”Jag såg att om jag kunde göra en värld till som var exakt lika dan som den existerande så skulle det innebära den existerande världens undergång. Det skulle ju vara meningslöst att leva och sträva och ävlas i en värld som kunde kopieras.” Handlingen kretsar kring det första testet på planens hållbarhet: att öppna en kedja internationella nattklubbar med dubbelgångare till populärkulturella ikoner som Gina Lollobrigida och Ingrid Bergman.

Översten är en minst lika intrikat roman som Sommargästerna. Den vrider sig i flera dimensioner, är medvetet konstruerad för att destabilisera varje fast position och lämnar öppningar åt många håll. Även Ballong till månen bjuder på åtskilligt sådant, men saknar samma raffinerade skarpslipning. Det må vara en smaksak, själv tycker jag Översten är Rådströms största triumf i författarskapet.

Romanen belyser icke-retoriskt galant maktens mekanismer och den nivellerande masskulturens konformism. Men är framför allt en vibrerande psykologisk studie i alienation och flyktmentalitet. Symptomatiskt är att bokens Överste också är flykting; den 1809 avsatte kungen Gustav IV Adolf, ännu levande och kringflackande i exil under sitt berömda alias överste Gustavsson.

Läs, roas och oroas! Det slående med dessa tre romaner är hur förbluffande angelägna och vitala de fortfarande känns. Pär Rådström var uppenbarligen så rastlöst brinnande i sin egen tid, att han brände in sig i tidlösheten.

Mer att läsa: En Rob Roy med Pär Rådström

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii gevääääääääääääääär (inte)

Jag noterar att militären har bekymmer. Det är svårt att rekrytera soldater till det nya insats- och yrkesförsvaret. Sedan resterna av den allmänna värnplikten försvann, tycks svenska ungdomar hysa en tämligen begränsad lockelse till uniform, vapen och internationellt krigande på fjärran slagfält.

Något som garanterat Åke Hodell (1919-2000) skulle glatt sig mycket åt. Han var stridsflygaren som störtade, överlevde trots att chansen bedömdes som blott en på tiotusen och återvände som avantgardistisk diktare, konstnär, radikalpacifist.

Likt en glödgad tråd genom hans verk löper antimilitarismen, maktkritiken, avskyn mot det auktoritära. 1900-talets katastrofer var hos honom ständigt närvarande, födde ett konstnärskap som i ordets bästa och mest genuina mening gjorde Åke Hodell till en rebellisk särling på den svenska kulturscenen. Dessutom alltid med stråk av befriande humor.

Det hade varit roligt att veta hur Hodell skulle tacklat försvarsminister Sten Tolgfors. Särskilt mot bakgrund av militärens aktuella rekryteringsproblem. Tolgfors är, som bekant, själv vapenvägrare. Fast det var  naturligtvis innan Reinfeldt lyfte upp Tolgfors i regeringen och han ömsade skinn till… ja, anar vi inte att Hodells klassiska General Bussig numera huserar på försvarsdepartementet?

Snart dags för Borås Tidnings debutantpris

Borås, kan det va’ nått? Jodå, även om det regnar mycket där. Men kulturellt är Borås en ovanligt intressant landsortsstad. Konstlivet är vitalt och spännande, teaterutbudet är inte heller dumt och så har vi förstås Borås Tidnings litterära debutantpris. Årligen delar BT ut 100.000 kronor till spirande författartalanger.

Första gången var 2001, då Lotta Lotass fick priset för romanen Kallkällan. Sedermera hamnade Lotass på stol nr 1 i Svenska Akademin. Så kan det gå.

Drivande kraft bakom priset var länge BT:s förre kulturchef Stefan Eklund, en av våra främsta kännare av nyskriven svensk litteratur. Att ögonen föll på honom när Svenska Dagbladet behövde rekrytera en ny kulturchef häromåret säger väl en hel del. Nyligen valde dock Stefan Eklund att återvända till BT, som chefredaktör. SvD:s förlust, BT:s vinst.

Årets debutantpris delas ut den 24 februari, kl 18.30 på Folkan mitt i stan. Själv fann jag precis att en inbjudan letat sig till min lilla ö, och jag rekommenderar verkligen ett besök om någon har vägarna förbi Borås. BT brukar alltid ordna festliga tillställningar. Inte minst finns ju chansen att personligen bekanta sig med lovande framtidsnamn på författarfronten.

De fem nominerade till priset 2011 är följande:

Elin Levén för romanen Du är rötterna som sover vid mina fötter och håller jorden på plats (Norstedts).

Stephan Mendel-Enk för romanen Tre apor (Bonniers).

Anna Ringberg för romanen Boys (Ordfront).

Elin Ruuth för romanen Fara vill (Bonniers).

Helena Österlund för diktsamlingen Ordet och färgerna (Bonniers).

Vem som vinner? Tja, personligen tror jag att Tre apor borde göra att Stephan Mendel-Enk har hyfsade möjligheter. Torsdagskvällen den 24/2 vet vi. 2009 hette vinnaren Sara Mannheimer, som debuterat med romanen Reglerna. En högklassig, underfundig bok som ännu dröjer i minnet. Faktiskt var jag bombsäker på att Mannheimer skulle kamma hem priset den gången. Strax efter att hon blivit nominerad gjorde jag en längre intervju med henne på Moderna museet i Stockholm, finns att läsa här. Eller ännu hellre, läs boken. Borås Tidning kan det där med litterär kvalitet.

Stefan Eklund: Kulturministern är ett hån

”För den som har följt Lena Adelsohn Liljeroths gärning som kulturminister är förstås den här dumheten ingen överraskning.

Hennes defensiva och ekonomistiska kulturpolitik är ett hån mot moderaternas kulturkonservativa tradition. Ord som bildning och kvalitet verkar inte ingå i hennes vokabulär.”

Stefan Eklund, bildad chefredaktör på Borås Tidning, kommenterar kulturministerns famösa uttalande om att kulturjournalister borde skriva mera lättläst. Så att inte näringslivet skräms bort från att sponsra konstens ”entreprenörer” (BT 21/1).

Lyrikens makt

Morgon med kaffe och Karin Boye. Behövde lite lyrisk inspiration, bara sådär rent allmänt, för att lyfta texten till en kommande bokrecension i ett annars mycket prosaiskt ämne. Så jag bläddrade i samlingen För trädets skull, utgiven 1935. Och råkade läsa dikten Ögonen är vårt öde.

Nu är jag så drabbad att jag inte kan skriva alls… Gripen, som fullständigt ogarderad överfallen. Och kaffet, det kallnar, medan jag läser samma rader igen, igen.

Poesi är ju livsfarligt. Karin Boyes eget öde är ett nog talande exempel. Man borde varna för det i skolorna. Införa åldersgränser i bokhandeln, på bibliotek. Avråda känsliga personer. Ofattbart att riksdagen hittills nonchalerat att ta upp lyrikeländet till debatt. Kan inte någon ansvarstagande myndighet starta en kampanj? Typ ”Dikt är bajs”, ”Spola dikten”, ”A Non Poetryreading Generation”. Undrar vän av ordning!

Men allvarligt. Är inte detta ett fantastiskt stycke?

Ögonen är vårt öde.
Så ensamma blir ni, stackars ögon,
med stjärnor, som vägrar förbarma sig
på levande jordiskt vis.
Hade jag sett mindre,
tänkte jag andra tankar,
och slapp bli en utstött,
de rättfärdiga given till pris.

Helig, helig, helig
är sanningen, den förfärande,
jag vet det, jag böjer mig,
och den har rätt till allt.
Men kött och blod ryser,
det levande söker livet,
och varm är mänskors gemenskap
och deras förakt kallt.

Och bedjande irrar jag
bland iskalla ljusår,
söker efter hjälp till att
stå upp ur min grav.
Minns med het ömhet
ögon långt borta,
också de förlorade
i ensamhetens hav.

Då kan jag inte klaga.
Då måste jag tacka.
Med dem har jag delat
vad jag vet, vad jag minns.
Och genom mörkret anar jag
hem och gemenskap.
Älskade syskonögon!
Ni fanns.  Ni finns.

(Jenny J: mina syskonögon… du vet…)

Hundpromenad över bron

Hunden och jag, vi gav oss ut på en liten promenad. Över Långöbron till Pantarholmen, genom smutsiga snödrivor och längs illa sandade, isiga trottoarer. Den kompaktgråa himlen hängde så lågt att den kunde vara gjord av bly. Men hunden behövde rastas. Och jag med, för den delen.

Så vi traskade alltså över bron tillsammans. Fortsatte förbi Willys, tog oss uppför backen på Landsvägsgatan, och i Röda korsets second hand-butik strax bortom krönet fann jag en tavla av Paris. En naivistisk målad litografi med Pont Neuf i förgrunden.

Ack, Pont Neuf…

En gång tillhörde även jag de älskande på Pont Neuf. I en annan tid, i ett annat liv. Då mitt sällskap hade långt blont hår, bruna ögon i samma nyans som mina och läppar omöjliga att slita sig ifrån. Ja, ni kan trallen. Passion, sommar, berusande lätthet. En klassisk scen på Pont Neuf. Bland oräkneliga andra precis lika klassiskt utslitna scener alla dessa år vattnet runnit under Seines broar. Men vaddå? Där och då var det min scen.

Numera har jag inte ens råd att åka till Paris. Om det så vore enbart med hunden. Fast tavlan, den hade jag råd med, priset en nullitet, 30 kronor. Och 30 kronor kan man ju alltid avvara. Sen gick jag med Pont Neuf under armen, och med hunden i stadigt koppel, till tobaksaffären mittemot och spenderade 25 kronor på en Triss. 25 spänn, det kan man ju också alltid avvara.

Vi halkade hemåt igen, hunden bajsade två gånger, kissade kanske tre. Jag hängde upp tavlan i köket, skrapade den förbannade lotten i vild förhoppning om att Ödet i ädel generositet skulle ge mig chansen att återuppleva Paris. Kom jag dit skulle det väl vara en smal sak att fixa ett nytt hångel på Pont Neuf.

Men så klart inte. Nit och mörker. Tills strax därpå en vän nyktert konstaterade att det i grunden inte spelar någon roll var man hånglar. Bara det är med rätt person. Vilket, förstås, är det väsentliga i sammanhanget. Pont Neuf må vara bonushöjande rekvisita. Väldigt cool sådan. Men dock: blott rekvisita.

Sen spelar det, förstås, inte heller någon roll var man rastar hunden. Bara det är rätt hund. Och det är det ju.

Dessutom är Långöbron inte dum. Egentligen.
Hångla där du står, helt enkelt.

Moon River, Bengt Hallberg

Bengt Hallberg. Ett piano. Inget mer.
Naket, avskalat. Jag har aldrig hört Moon River tolkas med sådan drabbande lyrisk värme.
Det skimrar. Glöder av lågmäld precision i känsla, uttryck. Toner av smältande guld.
Bengt Hallberg. Ett piano. Inget mer.
Kan tina vilken frusen själ som helst. Musikens mirakel. Och nåd.

(Denna version av Moon River finns på Bengt Hallbergs skiva Stardust In My Heart, 1999).

Baudelaires blommor

1857 gav Charles Baudelaire ut sin banbrytande diktsamling Det ondas blommor. Och fick ett åtal för osedlighet på halsen. Idag är väl det närmast att betrakta som en komplimang. Ty säga vad man vill, på den tiden tog samhället verkligen lyrik på allvar.

Mitt exemplar av Det ondas blommor köpte jag i senaste nytrycket för reapriset tio spänn på Åhléns i Borås. Kassörskan: ”Synd om honom som skrev den här thrillern. Den blir han inte rik på”.

Om att skriva

Ensam vid mitt köksbord, utlämnad framför datorns hånfullt vita Word-dokument, gör jag ett allvarligt menat försök att skriva en längre kulturartikel. Lätt förfärad och med en sjunkande känsla i kroppen av att misslyckas, göra fiasko, avslöjas som bluffmakare, en dilettant som egentligen ingenting vet och inget kan. Det här är en förbannat scary business ibland.

Tills man flyger iväg som en lycklig varmluftsballong när äntligen känslan stämmer och texten börjar bära. Sen är det dags att försöka igen. Och igen. Man är aldrig större än sin senaste insats. Om man skulle bli rörmokare istället?